等到出現(xiàn)在書房的次數(shù)一多，母親就會開始相信她本來就是為了這些事情來找我的，但她的表情看得出有點心虛，語氣也有些躊躇：“是這樣啦……”這時我會搶先說出她想說的話，于是她就會現(xiàn)出“果然已經說過了”的害羞如小女孩的表情。為了掩飾難堪，她轉身離開房間前往走廊，然后好像突然想起什么事情似的穿上木屐，走到庭院里。不久就會聽到她和別人聊天的爽朗笑聲從庭院傳來。但是再過一兩個小時，她又會為了跟我說同樣的話而出現(xiàn)在我的書房。

母親不斷重復同樣的說話內容，想必特別在乎這件事，如果能夠消除使她放不下的根本原因，一定可以讓她不再繞著這個話題轉。我和其他家人都這么認為，有一段時間也朝此方向努力。如果母親擔心的是送禮的問題，妻子美津就會把禮物拿給母親看過，然后當著她的面包好，再拜托幫忙做家事的太太拿去郵寄。可是這樣做并沒有讓母親放下掛心的事。美津包禮物的時候，她會在一旁緊盯不放，嘴巴念著“誰知道這樣到底有沒有真的寄出去了”之類讓人不舒服的話。這種時候的母親實在教人又愛又恨，卻可以從中看出她行為里面哪些是自然的，哪些又是刻意造作的。她就像狠下了心似的把那件事拿出來說了又說，停也停不下來?？吹竭@樣的情景，誰都會覺得她只是故意唱反調。盡管母親是在唱反調，卻沒有什么惡意。過一兩個小時，她就會把美津當面包裝禮物或是其他種種事情忘個一干二凈。

不過在母親腦中，壞掉的唱片并不是一直重復同樣的內容。一個占據(jù)她腦中好一陣子讓她不斷提起的名字，會毫無預警地消失無蹤，被新的占據(jù)者取代。對母親情況最為熟悉的妹妹桑子，對母親腦中那個人為什么會突然消失，好像也是毫無頭緒。母親到昨天為止曾一次次提到的事，從今天起突然不再成為話題。話題一旦被她拋到腦后，即使我們試著提醒她，也是徒勞。母親就像變成另外一個人似的毫無反應。新的占據(jù)者為什么會進入她腦中也是個謎。母親不斷重復的內容范圍非常廣泛，有的是她希望我們替她做的事，有的只是單純報告她從別人那里聽來的話，或者就是回憶遙遠的過去發(fā)生在自己身上的種種。至于那些內容為什么會像唱片跳針般頻繁刺激母親的意識，原因依然不明。

當我開始留意到母親口中不斷出現(xiàn)明治二十六、二十七年 前后以十七歲之齡早夭的親戚俊馬的名字，是去年夏天的事。那天晚上，我在筑地的料亭招待客人，回到家中已經過了十一點。我在起居室的沙發(fā)上一坐，就聽到隔壁傳來間雜著孩子聲音的母親的講話聲。我對妻子美津說：“好像是奶奶來啦？”我們家的人，包括我，還有我的弟弟妹妹，都稱呼母親為奶奶?！笆前?，不知道是什么風把她吹來的?！泵澜蛐χf。傍晚時分桑子來電，說母親難得主動提起想來我們家。雖然知道她一如以往隔天早上一定說要回去，可是她話一說出口就沒得商量，所以就趕忙開車送她過來，換我們照顧她一下。

“我們當然知道奶奶非常喜歡俊馬先生，可老是俊馬先生長、俊馬先生短的說個不停，實在太丟人了。都已經八十歲的人啦?！本妥x高三的小兒子把“都已經八十歲的人啦”的“啦”說得特別用力。

“我有說喜歡嗎？”是母親的聲音。

“哎呀，奶奶耍賴！奶奶不是很喜歡俊馬爺爺嗎？咦，難道是討厭？老實說，一點都不討厭吧？”

“什么俊馬爺爺，叫他爺爺聽起來好怪，他不過像你這樣。”

“如果還活著，大概快九十了吧？”

“是嗎，應該還不到吧?！?/p>

“不是說和奶奶差七八歲的嗎？”