抵達(dá)川奈飯店后，我們一行分別入住可以眺望擁有開闊草坪庭園的面海房間。正好是櫻花盛開時(shí)節(jié)，就賞櫻之旅而言真是太完美了。從房間的窗戶望出去，一叢叢盛開的櫻花就像人造貼花，一動(dòng)也不動(dòng)地分布在庭園的各個(gè)角落，有如調(diào)色盤上的斑斑點(diǎn)點(diǎn)。雖然看不到海，但隨著風(fēng)力變化可以不時(shí)聽到海浪聲傳來(lái)。

晚飯前的時(shí)間，我們分成幾組，各自在廣闊的庭園散步。到了飯店，母親就忍不住一直抱怨：“這就是伊豆嗎？伊豆哪是這樣的？”帶著不以為然的語(yǔ)氣。女眷們異口同聲地對(duì)她說(shuō)：“很漂亮對(duì)不對(duì)？”母親的響應(yīng)卻是一種“盡管你們都說(shuō)很美，可別以為我和你們一樣”的態(tài)度。這種時(shí)候母親的表情就像個(gè)鬧別扭的小孩，故意唱點(diǎn)反調(diào)，看起來(lái)既像十歲的女童，也像她的真實(shí)年紀(jì)、一個(gè)八十高齡的老媽。

七點(diǎn)鐘，在大餐廳一角將幾張桌子并在一起，成為我們的晚餐席，不拘大人、小孩各自隨便找了個(gè)位置吃將起來(lái)。只有母親一個(gè)人端坐正中央。大概有點(diǎn)累了，她只喝了些湯，其他的料理幾乎都沒(méi)動(dòng)。她話說(shuō)得很少，但始終面帶微笑。這么多人為了她而會(huì)聚同樂(lè)，心里面好像蠻得意的，從這點(diǎn)上看來(lái)，和亡故父親的個(gè)性簡(jiǎn)直南轅北轍。

聚餐之后，大家先回房間稍作休息，不久又都先后出去閑逛了。我和弟弟同房，兩個(gè)人難得見面，就留在房間聊起天來(lái)，是一些親兄弟間才會(huì)有的對(duì)話。白天的時(shí)候總是有人在房間進(jìn)進(jìn)出出，現(xiàn)在沒(méi)人了，兩邊的房間也是靜悄悄。弟弟臨窗看了看庭園，說(shuō)大家好像都觀賞夜櫻去了。聽他這么說(shuō)，我也走到窗邊朝外看。女眷和孩子們分成兩組還是三組，正橫過(guò)被燈光照得通明的草坪。離旅館建筑比較近的櫻樹有打到燈光，就像草坪上的裝飾畫一樣，從背景中浮現(xiàn)出來(lái)，但草坪另一端距離較遠(yuǎn)的櫻樹，則完全隱藏在夜色之中。記得大家在餐廳曾經(jīng)談到，黑暗中的幾株櫻樹才是最有看頭的，他們現(xiàn)在應(yīng)該就是要去那邊。

不久弟弟下去大廳柜臺(tái)。弟媳有事，明天一個(gè)人要先回東京，我想他是要去處理車票預(yù)訂的事。房間只剩下我之后，就聽到隔壁房間好像發(fā)出細(xì)微的聲音。照說(shuō)不會(huì)有人留在那邊，可我又想會(huì)不會(huì)母親并沒(méi)有出去。仔細(xì)一想，剛剛從窗戶看到的那幾組人影里面，并沒(méi)有母親。

我趕快出門走到桑子和母親同住的隔壁房間，一碰門把，門立刻開了。進(jìn)去一看，母親坐在離窗戶比較遠(yuǎn)的床上。她的姿勢(shì)就像白天搭電車時(shí)一樣，安靜端坐，手置膝上。

“剛才阿修過(guò)來(lái)邀我，我說(shuō)我想留在這里休息?！蹦赣H說(shuō)話的語(yǔ)氣，好像一個(gè)人被留在房間感到有點(diǎn)委屈。阿修是我的長(zhǎng)男。我想先陪陪母親，于是在窗邊的椅子上坐下，立刻注意到前面的桌子上放著那只手提包。我拿來(lái)打開看看，里面只有一本微微破損的筆記簿，此外什么也沒(méi)有。我對(duì)母親說(shuō)：“里面什么都沒(méi)有呢?！蹦赣H回說(shuō)：“才不是這樣，如果里面什么都沒(méi)有，一定是桑子把東西放到她自己的提包了?！蹦赣H說(shuō)完，好像有點(diǎn)在意，歪著身子準(zhǔn)備下床來(lái)；我制止了她，她也就回到原來(lái)的位置上坐好。我取出手提包中的筆記簿打開來(lái)看，是香奠賬。父親的筆跡，一邊寫著人名或家號(hào)，對(duì)應(yīng)的欄目上則記下金額。最前面一頁(yè)日期可以回溯到昭和五年 。我完全沒(méi)有想到會(huì)在意外的地方看到意外的東西，不禁抬頭望著母親：“為什么要把香奠賬帶在身邊？”