晚上快10點(diǎn)了，下課的路走了一半，和我同行的女生轉(zhuǎn)去學(xué)生宿舍了，剩了我一個人繼續(xù)走。后面氣喘吁吁一個人趕上來叫老師，是我們班上的學(xué)生張濤。我以為他是偶然經(jīng)過，就問他：你在跑步？他說不是，隨便走走。

可我已經(jīng)感覺到，他是一路跑步過來想追上我的。

他問：老師，你認(rèn)為我們這次作業(yè)怎么樣？

我不知道他有潛臺詞。我說，還不錯。

他說，他認(rèn)為不好，很不好。

沒想到他這么直接地表達(dá)觀點(diǎn)，我趕緊認(rèn)真了，請他詳細(xì)說說。他說，你講評的很多作業(yè)都不好，寫的什么呀，什么都不是。他認(rèn)為多數(shù)作業(yè)都不及格。

為什么？我問。

能感覺到，他心里憋著很多想法，又非常在意地在選擇有節(jié)制又有禮貌的表達(dá)。他說他在私下問了同學(xué)們對我們這門課的反應(yīng)，好多同學(xué)說好。他問好在哪兒。那些人說，學(xué)會了用自己的腦子思考和自由的精神。而他認(rèn)為這個課上得不好。

不好在哪里？我問。

他說，不能怎么寫都行，怎么可能呢，怎么寫都行？這簡直是荒誕的，這樣一來，同學(xué)摸不到方向了，像今天這個作業(yè)“戴樹枝的面具”，不可能隨意寫，好作業(yè)就是要明明白白寫出面具和樹枝之間的關(guān)系，要突出這個主題思想，沒有主題的文章還叫文章嗎？

我說，寫關(guān)系，是沒錯，是好的，但是，肯定還有別的角度和寫法，而且，主題突出這個問題可要討論，這是一門關(guān)于寫作藝術(shù)的課。

他立刻反問：難道藝術(shù)和主題不是一致的？難道它們有沖突？

我說，藝術(shù)和你所說的“主題”常常是沖突的，主題不能等同于藝術(shù)。

他說，他認(rèn)為藝術(shù)和主題不沖突。

顯然，沒法一下子說服他，我已經(jīng)看到家里的燈光了，他的身體里顯然還憋著一股勁，呼呼啦啦地邁著大步，帶著我快走。

最后，談到他的作業(yè)。他寫了二百年后有新新人類的未來世界，我在評語里說有科幻色彩，而他強(qiáng)調(diào)他在表達(dá)很鮮明的主題。

我喜歡張濤的認(rèn)真，他在乎他的學(xué)業(yè)，在乎這門課程。但是，從他的認(rèn)真里，透出了他和我分別有哪些問題，我要靜下來想一想。