她記得那應(yīng)該是驚蟄前后，一個(gè)下著微雨的下午。她看到蕙娘到哥兒的書房里去，叫哥兒拿主意，挑選棺材上的紋飾。她跟蕙娘打招呼，蕙娘就招著手叫她進(jìn)去一起看。她好像還從沒進(jìn)過哥兒的書房。書房一張小榻上，坐著個(gè)穿了一身鴿灰色的陌生男人。一見令秧進(jìn)來了，就起身唱了個(gè)喏。她知道，那個(gè)就是蕙娘的遠(yuǎn)房表哥，暫時(shí)請(qǐng)來指點(diǎn)哥兒的文章。她忙不迭地道萬福，都沒看到其實(shí)哥兒也在給她行禮。

那是令秧頭一回見到謝先生。她沒敢仔細(xì)看他究竟長(zhǎng)什么樣。謝英，字舜琿。唐府里無論主仆，索性人人都稱呼他“謝先生”。

老爺下葬的翌日，族里的人便來了。蕙娘認(rèn)得，上門的是唐六公的侄子唐璞。六公是族長(zhǎng)，六公的侄子年紀(jì)不大，可是輩分卻其實(shí)比老爺還高。唐璞看起來倒不是個(gè)囂張的人。只準(zhǔn)那幾個(gè)跟著他的小廝站在大門口候著。對(duì)蕙娘道：“族里的規(guī)矩是這樣，新寡的婦人，須得到祖宗祠堂里去跪一夜，由長(zhǎng)老們口授女德?！?蕙娘做了個(gè)手勢(shì)叫丫鬟出去，自己為唐璞斟上了茶，殷勤備至：“族里規(guī)矩自然是要守，只是我家夫人也要有個(gè)貼身的人跟著才好，方便伺候，夫人前些日子一直操勞著照顧老爺，身子虛弱，還望長(zhǎng)老們擔(dān)待?！?蕙娘用力地盯著唐璞的眼睛，重重地說出“擔(dān)待” 兩個(gè)字。“也罷?！?唐璞放下了沒動(dòng)過的茶杯，“只帶一個(gè)?？墒怯幸粯樱蛉耸裁磿r(shí)候回來，那丫鬟就什么時(shí)候回來，中間須得在祠堂候著聽使喚，不可中途擅自回府。”唐璞帶著令秧離去的時(shí)候，蕙娘的嘴唇已經(jīng)被自己咬得發(fā)白，她吩咐身邊一臉憂心的管家娘子：“快點(diǎn)去把大夫請(qǐng)來，今晚就留在咱們府里，還有，讓大夫多備點(diǎn)止血的藥?！?/p>

很多年后，令秧即使非常努力地回想，也還是記不得祠堂的樣子。她只記得那幾位長(zhǎng)老一人坐一把紅木的太師椅，然后一個(gè)四五十歲的婆子放了張蒲團(tuán)在她膝下，眼神示意她下跪。至于跟著她過來的那個(gè)丫鬟，早已被唐璞的隨從們攔在了外面。她不記得自己對(duì)著那一行又一行的靈位究竟磕了多少個(gè)頭?？傊?，磕到最后，俯下身子的瞬間她就錯(cuò)覺那些牌位馬上就要對(duì)著她飛下來，“梟梟” 地叫著，淹沒她的頭頂。她袖子里藏著一小瓶白藥——是來的路上，那丫鬟偷偷塞給她的，想必是蕙娘的主意。不過她卻不知道這藥究竟該用多少。那些斷過指的女人，砍掉的是哪一根？用左手拿刀還是用右手？要是自己真的下不了手，砍不斷怎么辦，難道還會(huì)有人來幫忙不成？

六公清了清嗓子，不怒自威，講話的聲音中氣十足：“唐王氏，你可知道這是什么地方？”

她不知道自己算不算得上“知道”，所以只好看著六公的眼睛。六公邊上那個(gè)不知是“九公” 還是“十一公” 的老者慢條斯理地放下了茶杯：“唐王氏，今天找你來，是為著好意提醒你做女人的本分，也自然是為著光耀咱們唐氏一族的門楣。咱們唐家的男人向來體健長(zhǎng)壽，上一個(gè)朝廷旌表過的貞節(jié)烈婦，怕是二十多年前了……” 他朝著半空中拱了拱手，然后另一個(gè)聲音截?cái)嗔怂?，這聲音從令秧的右手邊傳過來，沙啞，調(diào)門卻很高，聽著直刮耳朵：“是二十九年了。中間只出過兩個(gè)未滿三十的寡婦，一個(gè)有辱門楣，沉潭了；另一個(gè)回娘家了，也是因?yàn)槟菋D人的父親當(dāng)時(shí)升了巡撫，來接她走，這個(gè)面子不能不給。如今我們唐氏族中也該再出個(gè)烈婦，唐王氏，恰好輪到你，也是老天垂憐?！?/p>

聽起來，他們像是災(zāi)民求雨那樣，盼著一個(gè)年輕的烈女。

唐璞站在她的左手邊，打開一本冊(cè)子，高聲誦讀起來，六公緩緩地說：“唐王氏，你且仔細(xì)聽著，聽完了，我們還有話要問你?！?/p>

唐璞抑揚(yáng)頓挫地念完了一大段話，她其實(shí)一個(gè)詞都聽不懂。她能聽懂的部分，只是一長(zhǎng)串的名字，似乎無窮無盡。