“教案在腦中”,似有疏狂之嫌,間有微詞,亦不足為奇耳。然先生在講課之前早已胸中有本,故而講課時(shí)左右逢源,舒卷自如?!敖贪冈谀X中”,此言不虛,真乃大手筆!
劉文典皓月之下講《月賦》,也經(jīng)常被西南聯(lián)大的師生們當(dāng)作傳奇故事爭相流傳,津津樂道。西南聯(lián)大的教授授課方式非常自由,一般來說,教授們喜歡怎么教、教什么,從來沒有其他人會(huì)過問。劉文典一向狂放不羈,上起課來更是與眾不同,假設(shè)一堂課是四十五分鐘,他正課頂多講三十多分鐘,余下的時(shí)間就是天馬行空,神游八方,評(píng)點(diǎn)群英,臧否人物了。
有一次,劉文典給學(xué)生上《文選》課,剛講了半小時(shí),突然就宣布:“今天的課到此為止?!睂W(xué)生們都以為他又受了什么刺激,要將哪位名人大肆評(píng)價(jià)一番。誰知卻聽到他說:“余下的課改到下星期三的晚上再上?!边@下,學(xué)生們就更搞不懂劉文典的葫蘆里究竟賣的什么藥了,但他并不著急解釋,收拾收拾教具,在學(xué)生們疑惑眼神的注視下,揚(yáng)長而去。
等到了下星期三的晚上,劉文典通知選修《文選》課的學(xué)生都到校園里的一塊空地上集中,說要在那里開課。等大家都坐定后,劉文典夾著教具出場了:“今天晚上我們上《月賦》?!边@時(shí)候,滿臉疑惑的學(xué)生們豁然開朗:當(dāng)天是農(nóng)歷五月十五,正值月滿之期,確是上《月賦》的最佳時(shí)間!
一輪皓月當(dāng)空,學(xué)生們在校園里擺下一圈座位,靜聽劉文典坐在中間大講《月賦》,時(shí)而仰頭問月,時(shí)而高聲吟誦;旁征博引,妙語連珠,將充滿新奇感與求知欲的學(xué)生帶進(jìn)一個(gè)人生與自然交融的化境。劉文典的一位學(xué)生后來寫文章說:“那是距離人類登陸月球二十多年前的事情,大家想象中的月宮是何等的美麗,所以老先生當(dāng)著一輪皓月大講《月賦》,講解的精辟和如此別開生面而風(fēng)趣的講學(xué),此情此景在筆者一生中還是第一次經(jīng)歷到。”
何兆武先生在《上學(xué)記》里,對(duì)劉文典當(dāng)時(shí)在西南聯(lián)大的“風(fēng)姿”作了十分形象地描述:
我聽說劉文典是清朝末年同盟會(huì)的,和孫中山一起在日本搞過革命,非常老資格,而且完全是舊文人放浪形骸的習(xí)氣,一身破長衫上油跡斑斑,扣子有的扣,有的不扣,一副邋遢的樣子?!髂下?lián)大的時(shí)候,劉先生大概是年紀(jì)最大的,而且派頭大,幾乎大部分時(shí)間都不來上課。比如有一年教溫李詩,講晚唐詩人溫庭筠、李商隱,是門很偏僻的課,可是他十堂課總有七八堂都不來。偶爾高興了來上一堂,講的時(shí)候隨便罵人,然后下次課他又不來了。按說這是不應(yīng)該的,當(dāng)時(shí)像他這樣的再找不出第二個(gè),可他就這個(gè)作風(fēng)。
而且劉文典還是遠(yuǎn)近聞名的“老煙槍”,沒有煙,根本無法正常上課。一般說來,劉文典上課,香煙不斷,講課不斷。講課過程中若是發(fā)現(xiàn)他突然沒聲音了,那一定是香煙抽完了。這時(shí)候,他一定會(huì)喊過來一位平時(shí)比較熟悉的學(xué)生,從黑得發(fā)亮的破長袍口袋里慢慢吞吞掏出幾張紙幣,然后鄭重交代:“快去替我買包精裝‘重九’來!”時(shí)間長了,學(xué)生不等他說,一看到他講著講著沒什么勁頭了,連忙將早已準(zhǔn)備好的“重九”香煙遞上去。很快,課堂里又飄揚(yáng)起劉文典雖然微弱但卻有激情的聲音。
學(xué)生最怕劉文典講課時(shí)沒有煙抽,因?yàn)樗緛砺曇艟秃苄?,只有坐在前幾排才能聽清楚。一旦他的煙抽光了,那聲音就更小了,如同蚊子哼哼。有一次,一個(gè)學(xué)生忍不住說了一句:“劉先生,您的聲音能不能大一點(diǎn)?”劉文典當(dāng)即停了下來,問班干部:“你們今天來了多少人?”學(xué)生回答說:“三十多人。”劉文典拔腿就走,扔下一句話:“我上課從來不能超過二十五人,今天不講了,下課!”
一天下午,劉文典正在上課,突然煙抽完了,于是就向坐在前排的幾個(gè)男同學(xué)示意要香煙。學(xué)生們因?yàn)樽约旱南銦熎焚|(zhì)太差,不好意思遞上去,但看到劉文典一再示意,甚至連講課都沒有什么勁頭了,正遲疑著準(zhǔn)備遞一只劣質(zhì)煙給劉文典。這時(shí),有人推開了教室的門,原來劉文典的家人看到他當(dāng)天忘了帶煙,于是專程送來兩包“大重九”。一下子,課堂又恢復(fù)了生氣。
這樣個(gè)性十足,知識(shí)淵博的“狂人教授”,在現(xiàn)如今的大學(xué)里還有幾個(gè)?即使把“百將講壇”里的諸位高人拿來與之較量,也肯定要甘拜下風(fēng)?!翱袢恕币讶?,我們惟有作他的“隔代粉絲”了……