梁實(shí)秋的父親梁咸熙是個(gè)頂呱呱的美食家。經(jīng)常光顧北京的那些有名的飯莊、酒樓,對(duì)其中的美味佳肴如數(shù)家珍,信手拈來。當(dāng)然,令梁咸熙最鐘情的當(dāng)屬厚德福飯莊。由于經(jīng)常在此處推杯換盞、品嘗美食,于是他同掌柜陳蓮堂逐漸熟識(shí),并發(fā)展成為莫逆之交。后來,梁咸熙更是頻頻給陳支招,為飯莊的發(fā)展獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策,兩人竟共同合伙在沈陽、哈爾濱、青島、西安、上海、香港等地設(shè)立了分店,將厚德福的旗號(hào)推向了全國。梁咸熙經(jīng)常去飯莊吃飯談事,作為兒子的梁實(shí)秋自然要隨侍在側(cè)。其實(shí)說句實(shí)話,名義上是陪同,實(shí)際上多半乃為改善伙食,犒勞一下自己的饞嘴。六歲時(shí)的一天,梁實(shí)秋隨父親去煤市街的致美齋赴宴,異想天開地竟端起酒盅,喝起了酒,父親微笑著未加禁止。在他看來,“有其父必有其子”,自己酒量似海,兒子也應(yīng)是千杯不醉的“仙人”級(jí)選手。豈料幾盅落肚,梁實(shí)秋便醉眼惺忪起來,“先君禁我再喝,我一聲不響站立在椅子上舀了一匙高湯,潑在他的一件兩截衫上。隨后我就倒在旁邊的小木炕上呼呼大睡,回家之后才醒”。梁實(shí)秋深深地為自己這次飲酒致亂而懊悔不已。長大之后,應(yīng)酬多了,飲酒的機(jī)會(huì)也多了,但有了過去的那次慘痛經(jīng)歷,梁再不肯也不敢飲過量之酒。“花看半開,酒飲微醺”,《菜根譚》上的這句話,成了他飲食征逐場上的箴言,以為那“才是最令人低回的境界”。
父親能吃善喝,堪稱飲食行家,而梁實(shí)秋的母親也身懷絕技,是一名烹飪高手。直到晚年,梁實(shí)秋還對(duì)母親的廚藝念念不忘,贊不絕口。母親有好多拿手的絕活。平常她是不下廚房的,但如果父親或他人苦口相勸,她方才挽起袖子親操刀砧,“做出來的菜硬是不同”。是故,每逢母親下廚掌勺,梁實(shí)秋和他的兄弟姐妹們便早早的坐在飯桌前,睜大眼睛,雙手托腮,恭恭敬敬地等待噴香的飯菜端上來。等菜上齊了,一家老少各就各位,拿起筷子,一邊夾菜,一邊稱贊,其樂融融,這真可謂最美好愜意的時(shí)刻啦!梁實(shí)秋記憶十分清楚的是,一次合家喝核桃酪。起因是這之前父親帶領(lǐng)全家人到以核桃酪聞名的玉花臺(tái)吃午飯,祖孫三代,濟(jì)濟(jì)一堂。正菜吃罷,伙計(jì)送上一缽核桃酪,端的是“色香味俱佳,大家叫絕”。大家都狂喜不止,但母親卻淡淡地說:“好是好,但是一天要賣出多少缽,需大量生產(chǎn),所以只能做到這個(gè)樣子,改天我在家里試用小鍋制作,給你們嘗嘗?!毖韵轮庥窕ㄅ_(tái)的手藝不過爾爾。話音剛落,便立即提起了大家的興趣,于是你一言我一語,使用激將法慫恿母親“出山”。母親也決不食言,果然在一天做了一頓令全家人經(jīng)久難忘的核桃酪。據(jù)梁實(shí)秋回憶,母親做的核桃酪,“微呈紫色,棗香、核桃香撲鼻,喝到嘴里黏糊糊的,甜滋滋的,真舍不得一下子咽到喉嚨里去”。
正是父母的熏陶,梁實(shí)秋自小便對(duì)飲食之道產(chǎn)生了超乎于常人的興趣。他開始走出家門,走街串巷,來往在三教九流之間,流連于飯莊酒肆其中,打聽各色食品的名稱、沿革、制作、銷路,揣摩其背后的文化底蘊(yùn),漸漸地,功夫不負(fù)有心人,由純乎興趣到形成學(xué)問,梁實(shí)秋觸摸到了北京飲食文化的三昧。
“豆汁”是老北京最普通且又最具代表性的飲食。所謂豆汁,不過是綠豆渣經(jīng)發(fā)酵后煮成稀湯,淡草綠色而又微黃,稠稠的,混混的,熱熱的,味微酸又帶一點(diǎn)霉味。喝時(shí)須佐以辣咸菜。午后啜兩三碗,愈喝愈辣,愈辣愈喝,終至大汗淋漓,舌尖麻木而后止。若在鄉(xiāng)下,豆渣只有喂豬的份,鄉(xiāng)下人從不懂喝豆汁。但北京人沒有不嗜豆汁的。因此梁實(shí)秋十分肯定地說:“能喝豆汁的人才算是真正的北平人。”