友人自南方來(lái)信

跟我打聽(tīng)長(zhǎng)安的詩(shī)人

我說(shuō)該逃的逃了

該在的仍在

死的是李白

——《消息》

A

大概是1990年初，季珊帶我去見(jiàn)過(guò)一個(gè)，當(dāng)時(shí)并不知道他就是本碼頭赫赫有名的“白水先生”。那時(shí)我跟季珊也才認(rèn)識(shí)不久，是經(jīng)由一名叫“紫鳥(niǎo)”的家伙介紹的，紫鳥(niǎo)曾去過(guò)北師大推銷他編選的一冊(cè)詩(shī)集，到宿舍來(lái)找我?guī)兔Α：髞?lái)我分回了西安，給他寫(xiě)了封信，他便騎著摩托車(chē)來(lái)外語(yǔ)學(xué)院找我。當(dāng)時(shí)，除了紫鳥(niǎo)，本城寫(xiě)詩(shī)的我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。我最初結(jié)識(shí)的幾位也都是經(jīng)他介紹的，包括季珊。紫鳥(niǎo)給我講述了這位才女18歲四處闖蕩的故事，頭扎小辮，足蹬皮靴，懷揣一把藏刀，西至新疆，南到三亞……紫鳥(niǎo)講得繪聲繪色，頗具傳奇色彩，他有這本事。那年他老掛在嘴邊的一句話是令我嘆服的，他說(shuō)：“我們被人和了！”——這句麻將桌上的話頗能代表當(dāng)時(shí)大伙的心情。聽(tīng)完他的介紹，我說(shuō)：“那就認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。”季珊當(dāng)時(shí)正在我所任職的學(xué)院進(jìn)修，沒(méi)走幾步就到了她的宿舍。下一個(gè)場(chǎng)景便到了一家飯館，紫鳥(niǎo)要了涼菜和啤酒。季珊一看便知是經(jīng)過(guò)些場(chǎng)合的女孩，她不吃菜（聲稱吃過(guò)飯了），只能喝酒，還不忘給兩位男人斟酒。從紫鳥(niǎo)嘴里聽(tīng)出季珊很能喝，這在后來(lái)的交往中被反復(fù)地證實(shí)過(guò)。我也看出季珊對(duì)這只鳥(niǎo)不是很待見(jiàn)，她基本上一直面朝我說(shuō)話。應(yīng)該說(shuō)，我和季珊第一次見(jiàn)面就聊得很投機(jī)。后來(lái)我們轉(zhuǎn)移到我宿舍，紫鳥(niǎo)因?yàn)椴淮竽懿迳显挶銘Z恿我讀詩(shī)，讀我自己的詩(shī)。他在北京時(shí)見(jiàn)識(shí)過(guò)我的朗誦——提起朗誦，在中國(guó)當(dāng)代的詩(shī)人中間我和黑大春可以并稱最好。黑的朗誦富于感傷，頗具行吟的味道；我的朗誦則類似搖滾中的RAP（說(shuō)唱），有些殺傷力。從聽(tīng)眾效應(yīng)來(lái)說(shuō)，黑多感動(dòng)女士，我多煽動(dòng)男人。那天晚上我借著酒勁讀了不少自己的詩(shī)，能看出季珊很欣賞。我記得她十分喜歡《旅館》一詩(shī)中的幾句：我醒來(lái)的時(shí)候/我的香煙/在她的手上/姿勢(shì)優(yōu)美地燃著。那首詩(shī)后來(lái)被我編入我的第二部詩(shī)集《一行乘三》。與季珊的結(jié)識(shí)，使我對(duì)這個(gè)碼頭上的詩(shī)狀況有了初步的了解——這個(gè)了解當(dāng)然是不全面的：我首先感到的是韓東遺風(fēng)不散，或者僅是因?yàn)槲沂紫汝J進(jìn)的是韓東當(dāng)年留下的殘部。也是在季珊那里，我看到了《他們》創(chuàng)刊號(hào)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)它在香港以500港幣的標(biāo)價(jià)出售，不管它到底值多少錢(qián)，僅就我所看過(guò)的諸多民刊來(lái)說(shuō)，《他們》創(chuàng)刊號(hào)無(wú)疑是最好的。當(dāng)時(shí)，一邊翻著這期《他們》，一邊與季珊聊天，一種“西安回對(duì)了”的感覺(jué)油然而生，我急于找到這種感覺(jué)以抵消畢業(yè)留京未遂的被放逐感。不過(guò)，北京那種復(fù)洋古的詩(shī)歌氛圍確實(shí)不適合我。季珊?jiǎn)栁沂欠裣朐俳Y(jié)識(shí)一些朋友，我說(shuō)是。畢業(yè)離京的前夕，我和我的朋友洪燭曾在北師大的一座涼亭下面有過(guò)一番談話。他當(dāng)時(shí)已從武大分到北京的中國(guó)文聯(lián)出版社，我也正準(zhǔn)備向西安撤退，談及今后創(chuàng)作方面的打算，他說(shuō)他是要走白道的，我說(shuō)我只能走黑道。我說(shuō)這話當(dāng)然不是戲言，是基于我對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)發(fā)展?fàn)顩r和對(duì)自身的了解。可黑道在哪兒??？它又沒(méi)掛牌子，所以只能找——找呀找呀找朋友，找到一個(gè)好朋友。

去找“白水先生”的那天，街面上有風(fēng)。路不算遠(yuǎn)，可我們騎得很慢。由于是臨時(shí)決定去找他，所以季珊也來(lái)不及做些必要的鋪墊，以把這位“白水先生”深入介紹一番。只說(shuō)他叫于明，陜西師范大學(xué)歷史系畢業(yè)的，當(dāng)年和韓東、丁當(dāng)、楊爭(zhēng)光玩得不錯(cuò)。我們?cè)诮▏?guó)路拐彎，從“71號(hào)大院”——省作協(xié)門(mén)口經(jīng)過(guò)——這個(gè)院落中的人和事，讀者想必已經(jīng)在賈平凹同志的《廢都》中有所領(lǐng)教，本篇關(guān)注的東西不在此。我們騎車(chē)進(jìn)入省政協(xié)大院，拐進(jìn)那片二層小樓的高干區(qū)，站在我們面前的是一位身材瘦長(zhǎng)的男子，近三張的模樣。我感覺(jué)他很像陳凱歌拍的《孩子王》中那個(gè)謝園扮演的“高桿”。季珊叫他“于明”——正是我們要找的人。