他說(shuō)附近的農(nóng)婦和村姑為生計(jì)所迫紛紛操起面向礦工的皮肉生意。當(dāng)黃昏降臨、礦工們下班的時(shí)候，她們便排著隊(duì)在坑道口等著，古貝以極其生動(dòng)的當(dāng)?shù)胤窖阅M她們說(shuō)的話：“大兄弟，俺就是喜歡你臉兒黑！”把我笑得半死。我說(shuō)你是否把這些寫進(jìn)了專題片，他說(shuō)這樣寫就賺不到錢了。也是在那一天，古貝說(shuō)了一句話，那句話對(duì)我來(lái)說(shuō)印象很深，他說(shuō)：“真正的大師沒(méi)那么多花花腸子，真正的大師就是泰森的直拳——哐的一下！”同時(shí)他把一只碩大的拳頭伸到了我眼鼻之間……

C

古貝死了。

去年冬天，季珊在電話中告訴我這一消息時(shí)，聲音有點(diǎn)發(fā)澀。事情是這樣的：那段時(shí)間他非常興奮，一個(gè)原因是他寫出了一批自己滿意的新作，另一個(gè)原因便是又有一個(gè)詩(shī)人（愛爾蘭的希內(nèi)）得到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)——后一個(gè)原因讓許多人疑惑不解：這個(gè)愛爾蘭老頭得獎(jiǎng)，與你古貝何干？但這就是古貝，他興奮異常，往寶雞跑了好幾趟。與他一同曾作為殺人嫌疑犯被收審過(guò)的那位畫家就住在寶雞市，是他的頭號(hào)“知音”。那幾趟他倆都是在喝酒和通宵達(dá)旦的長(zhǎng)談中度過(guò)的。最后一次他去的時(shí)候，畫家接到了一個(gè)從浙江打來(lái)的長(zhǎng)途電話，是畫家在溫州的一位朋友打來(lái)的，此人名叫“伊加三”（事發(fā)后有人指出這是個(gè)多不吉利的名字），以前寫過(guò)詩(shī)，后來(lái)下了海，現(xiàn)在是一家酒店的老板。伊加三通過(guò)畫家讀到過(guò)古貝的詩(shī)，對(duì)其推崇備至。畫家接到電話后便跟伊加三聊了起來(lái)。伊加三熱情地邀請(qǐng)古貝去溫州玩，吃、住、行全包，他說(shuō)他想和古貝好好聊聊詩(shī)。古貝更加興奮，答應(yīng)了，說(shuō)過(guò)閏八月就上路（這是1995年，又一個(gè)閏八之年）。古貝上路的那天，那令人心慌的閏八已經(jīng)過(guò)去了幾日。連續(xù)地過(guò)度興奮，再加上上路前的幾日他又通宵達(dá)旦地趕寫一首長(zhǎng)詩(shī)，上車的時(shí)候他已經(jīng)開始發(fā)燒。旅途中他感到不大舒服，有一種喘不上氣的感覺(jué)，胸悶。到站后伊加三沒(méi)有來(lái)，伊加三的老婆舉著一塊“接古貝”的牌子在出站口等他，她說(shuō)伊正在酒店主持一個(gè)很重要的會(huì)議，沒(méi)法親自來(lái)。上車之后，古貝說(shuō)自己很難受，請(qǐng)她把車直接開到醫(yī)院，并說(shuō)可能是哮喘發(fā)作。她看他氣喘不上來(lái)的樣子，就掛了急診。急診室根據(jù)患者所述，便按哮喘突發(fā)來(lái)處理了，也未作全面的身體檢查，就給他打了一針。據(jù)說(shuō)這種進(jìn)口的針劑只有在正常體溫下才可使用，而當(dāng)時(shí)古貝正在發(fā)高燒。注射之后，古貝的體溫繼續(xù)升高。6個(gè)小時(shí)之后便咽了氣，死的時(shí)候，他的體溫已高達(dá)42度……

“死于醫(yī)療事故？”

“他自己多嘴。如果先檢查，再搶救，也許不會(huì)……他以前就發(fā)作過(guò)兩三次，都挺過(guò)來(lái)了……”

接到季珊的電話，我想起幾年前曾當(dāng)著她的面說(shuō)過(guò)古貝的一句話——我不是精通卜算的人，那實(shí)在是一句不該說(shuō)的話。

當(dāng)天下午我在鐘樓附近轉(zhuǎn)公共汽車，說(shuō)起來(lái)真他媽巧！在公共汽車站，我看旁邊的一個(gè)女的眼熟，仔細(xì)一看，原來(lái)是幾年前在古貝家見過(guò)的那位女棋士，她也認(rèn)出了我。

“你好！”

“你好！”

“還在下棋嗎？”

“當(dāng)然，我剛升段。”

“那該祝賀你！”

“當(dāng)然?！?/p>

“你那倆哥們兒也還在寫？怎么我看著一個(gè)像騙子，一個(gè)像瘋子。”

“我看你們下棋的全他媽像呆子！”

……

那些天我好像特別容易受刺激，也特別喜歡觸景生情。當(dāng)年小寨夜市那個(gè)被古貝稱為“教授”的肥肥后來(lái)不烤肉了，他在外語(yǔ)學(xué)院后門開了一家快餐店，聽說(shuō)還專門去深圳學(xué)了一陣子之后才開的，生意繼續(xù)地火，每次去學(xué)校上課都要在那兒吃套餐，常能見肥肥，他已經(jīng)不用親自動(dòng)手了，一副有限的老板派頭。古貝死后，有一次我問(wèn)起肥肥：“有個(gè)人不知你記得不？你的一個(gè)老顧客，人特逗，說(shuō)你是教授……”

“多大年紀(jì)？”

“四十左右”

“干嗎的？”

“寫詩(shī)的?！?/p>

“寫詩(shī)的？不記得了……”

……