我從小就胖。

很多年以前，我有個(gè)綽號(hào)叫“小胖妹”。任何人都可以變得胖，只要你巨能吃。

那時(shí)候我就很能吃。從一歲多開(kāi)始，凡是小手能抓住的東西都不顧三七二十一就往嘴里塞，逮著什么吃什么。有次一口氣誤吞了三個(gè)顏色鮮亮的玻璃小球，當(dāng)成糖丸咽下肚，爸媽發(fā)現(xiàn)后嚇得趕緊抱了我往醫(yī)院送。醫(yī)生說(shuō)這種情況一般問(wèn)題不大，外形沒(méi)帶尖銳勾角的異物進(jìn)入消化道后大都會(huì)隨著大便排出來(lái)，讓他們抱我回家注意一下排便情況。可憐我爸我媽那兩天天天守著我拉完大便再檢查那堆臭烘烘的玩意兒，直到看到那幾個(gè)闖禍的玻璃小球?yàn)橹梗潘憬饷摗?/p>

長(zhǎng)大一點(diǎn)后，我開(kāi)始懂得分辨什么東西能吃、什么東西不能吃。記得媽媽有次買(mǎi)回一袋桃子掛在門(mén)后，哄騙我說(shuō)里面裝的是蛇，叫我千萬(wàn)不要碰，小心被蛇咬。

我媽實(shí)在是太低估我的智商了。她走后，我把那袋東西盯著看上半天猜一定不會(huì)是蛇。因?yàn)樯呤菚?huì)動(dòng)的，可是袋子里始終沒(méi)有絲毫動(dòng)靜。最后我憑借大無(wú)畏的冒險(xiǎn)精神端來(lái)一張凳子，爬上去查看究竟?？吹酱永镅b的其實(shí)是青青紅紅的桃子時(shí)，心里樂(lè)開(kāi)了花。毫不客氣地一手抓一個(gè)，下了凳洗也不洗就全部啃進(jìn)肚子里去了。

結(jié)果媽媽下班回家時(shí)我的手和嘴都在發(fā)癢，癢得難受。因?yàn)樘易記](méi)有洗，它的絨毛能令人發(fā)癢，我不慎中了招。媽媽是又氣又急，一邊替我解決發(fā)癢的問(wèn)題，一邊把我狠狠教訓(xùn)了一頓。

這么逮什么吃什么，能架得住不胖嗎？我越長(zhǎng)越像一個(gè)球。圓乎乎的臉蛋胖嘟嘟的身子，小胳膊小腿都如嫩藕似的白嫩渾圓。在我家那一帶，認(rèn)識(shí)我的大人小孩都不叫我的名字，都管我叫小胖妹。

直到如今，周一鳴還時(shí)不時(shí)地叫我一聲小胖妹。我聽(tīng)得格外刺耳，不準(zhǔn)他再叫：“別叫了行不行？好老土的。”

“那哥換個(gè)不老土的，叫你小胖紙吧！網(wǎng)絡(luò)上最時(shí)髦新潮的叫法，沒(méi)意見(jiàn)了吧？”

胖妹和胖紙有什么區(qū)別，人家最討厭的實(shí)際上不就是那個(gè)“胖”字嘛。他卻故意跟我作對(duì)，照叫不誤。不過(guò)他這樣刺激我時(shí)，我也有辦法給他添填。他叫我小胖妹或小胖紙，我就叫他微生物——想知道微生物是什么意思嗎？我暫且不說(shuō)，先賣(mài)個(gè)關(guān)子。