我跑上二樓,脫掉外衣和褲子,開(kāi)了水龍頭,把胸圍脫下來(lái),放在洗手盆里洗。我沒(méi)有一回家便洗內(nèi)衣的習(xí)慣,但這天晚上天氣很熱,又跟徐玉在中環(huán)跑了幾千米,回家第一件事便想立即脫下胸圍把它洗干凈。這個(gè)淡粉紅色的胸圍是我最喜歡的一個(gè)。我有很多胸圍,但我最愛(ài)穿這一個(gè)。這是一個(gè)記憶型胸圍,只要穿慣了,它習(xí)慣了某一個(gè)形狀,即使經(jīng)過(guò)多次洗滌,依然不會(huì)變形。我不知道這個(gè)意念是不是來(lái)自汽車,有幾款名廠汽車都有座位記憶系統(tǒng),駕駛者只要坐在駕駛座上,按一個(gè)鍵,座位便會(huì)自動(dòng)調(diào)校到他上次的位置。我認(rèn)為記憶型胸圍實(shí)用得多。但記憶系統(tǒng)不是我偏愛(ài)這個(gè)胸圍的主要原因,我第一次跟唐文森玉帛相見(jiàn),便是穿這一款胸圍,他稱贊我的胸圍很漂亮。穿上這個(gè)胸圍,令我覺(jué)得自己是一個(gè)女人。
唐文森今天晚上大概不會(huì)找我了。
清晨被樓下蛋糕店的蛋糕香味喚醒之前,我沒(méi)有好好睡過(guò)。今天的天色灰蒙蒙的,一直下著毛毛細(xì)雨,昨天晚上洗好的胸圍仍然沒(méi)有干透,我穿了一個(gè)白色的胸圍和一襲白色的裙子,這種天氣,本來(lái)就不該穿白色,可是,我在衣柜里只能找到這條裙子,其他的衣服都是皺的。
經(jīng)過(guò)一樓,習(xí)慣跟郭小姐說(shuō)聲早安,她神情愉快,完全不受天氣影響,也許是昨天晚上過(guò)得很好吧。
走出大廈,唐文森在等我。他穿著深藍(lán)色的西裝,白襯衫的衣領(lǐng)敞開(kāi)了,領(lǐng)帶放在口袋里,他昨天晚上當(dāng)夜班。
“你為什么會(huì)在這里?”我故意不緊張他。
“我想來(lái)看看你。能不能和我一起吃早餐?”
“你不累嗎?”
“我習(xí)慣了?!?/p>
看到他熬了一個(gè)通宵的憔悴樣子,我不忍心拒絕。
“家里有面包?!蔽艺f(shuō)。
我和森一起回家,然后打電話告訴珍妮我今天要遲到。
我放下皮包,穿上圍裙,在廚房里弄火腿三文治。
森走進(jìn)來(lái),抱著我的腰。
“你知道我昨天晚上去了哪里嗎?”我問(wèn)森,我是故意刁難他。
森把臉貼著我的頭發(fā)。
“你從來(lái)不知道我每天晚上去了哪里。”我哽咽。
“我信任你。”森說(shuō)。
“如果我昨天晚上死了,你要今天早上才知道。如果我昨天晚上跟另一個(gè)男人一起,你也不會(huì)知道?!?/p>
“你會(huì)嗎?”
“我希望我會(huì)。”我說(shuō)。
如果不那么執(zhí)迷地只愛(ài)一個(gè)男人,我也許會(huì)快樂(lè)一點(diǎn)。愛(ài)是一種負(fù)擔(dān)。唐文森是一家銀行的外匯部主管,我們一起四年了。認(rèn)識(shí)他的時(shí)候,我不知道他已經(jīng)結(jié)婚。他比我大十歲,當(dāng)時(shí)我想,他不可能還沒(méi)有結(jié)婚,可是,我依然跟他約會(huì)。
在他替我慶祝二十五歲生日的那天晚上,我終于開(kāi)口問(wèn)他:“你結(jié)了婚沒(méi)有?”
他凝望著我,神情痛苦。
我知道他是屬于另一個(gè)女人的。
作為第三者,我要比任何女人更相信愛(ài)情,如果世上沒(méi)有愛(ài)情,我不過(guò)是一個(gè)破壞別人家庭幸福的壞女人。
森吃完三文治,躺在沙發(fā)上。
“累不累?”我問(wèn)他。
他點(diǎn)頭。
我讓他把頭擱在我大腿上替他按摩。他捉著我的手,問(wèn)我:“你不恨我嗎?”
我沉默不語(yǔ)。我從來(lái)沒(méi)有恨他。每個(gè)星期,他只可以陪我一到兩次,星期天從來(lái)不陪我。以前我跟家人一起住,我和森每個(gè)星期去酒店。這種日子過(guò)了兩年,一天,我問(wèn)他:“我們租一所房子好不好?我不想在酒店里見(jiàn)面,這種方式使我覺(jué)得自己像一個(gè)壞女人?!?/p>
森和我一起找了現(xiàn)在這所房子,他替我付租金。我覺(jué)得我和他終于有了一個(gè)家,雖然這個(gè)家看來(lái)并不實(shí)在,但我的確細(xì)心布置這個(gè)家,盼望他回來(lái)。
森曾經(jīng)說(shuō)過(guò)要離開(kāi)我,他問(wèn)我:
“一個(gè)女人有多少個(gè)二十五歲?”
我說(shuō):“任何歲數(shù)也只有一個(gè)?!?/p>