祖父丟魂的新聞轟動了香椿樹街。

我們在街上遇見祖父，都下意識地注意他的腦袋。如果說我們的腦袋是一塊肥沃的良田，那祖父的腦袋便是一片劫后的荒野，滿目瘡痍。他的白發(fā)如亂草，似乎被霜雪覆蓋，原來飽滿的后腦勺是空癟的，隱隱可見一個鋸齒形的疤痕，形狀怪異，聽說是以前被紅衛(wèi)兵用煤爐鉤砸出來的。那個疤痕潛伏多年，或許就是祖父魂靈出逃的出口。讓我們順便再看一眼祖父的脖頸，那里原先有一條暗紅色的溝塹，是上吊繩子留下的紀念，現(xiàn)在隨著年紀增大，松弛的皮膚耷拉下來，形成幾圈肉箍，也有人懷疑，祖父的魂不是飛走的，是碎了，順著那幾圈肉箍淌走了。

誰也沒見過人的魂。祖父自稱他的魂丟了，怎么證明他以前有魂，又怎么證明他現(xiàn)在沒魂了呢？他的魂，到底飛到哪兒去了呢？大多數(shù)香椿樹街居民沒什么文化，習慣性地把魂靈想象成一股煙，有人在街邊為煤爐逗火，看看煤球柴火上燃起的青煙，心里會咯噔一下，煙，魂，祖父的腦袋！他們不免會把煤爐想象成祖父的腦袋，而祖父的魂魄，自然便是煤爐上裊裊飄散的青煙。也有幾個知識分子，具備了一些宗教知識和文化修養(yǎng)，他們堅持認為魂靈是一束光，不是什么青煙，那束光是神圣的，通常只有大人物或者圣人英雄才值得擁有，祖父不配，知識分子們還算仁慈，誰也沒有去向祖父親口宣布這個殘酷的結(jié)論，你沒有魂，你不過是一具行尸走肉。最不懂事的是街上的孩子，他們對魂靈一說很入迷，因為缺乏常識，又想象力泛濫，往往從飛禽走獸蚊蠅昆蟲或者妖魔鬼怪中尋求魂靈的替身。理發(fā)店老嚴的小孫子有一天捧了一張涂鴉給祖父，畫的是一個長了犄角的彩色骷髏頭。小男孩說，爺爺你別傷心了，這是你的魂靈，我找到了，還給你?？茨切∧泻⑻煺婵蓯?，長犄角的骷髏頭作為一顆魂靈的替身，顯得威風凜凜，祖父并沒有動怒。相比之下，王德基的兒子小拐就討厭了，他曾經(jīng)用筷子夾著一只死蝙蝠追著祖父，邊跑邊說，爺爺爺爺，這是你的魂靈，我爬到瑞光塔上給你找到的，找它不容易，你要給我兩塊錢，很便宜，是辛苦錢。

一個丟了魂的老人，免不了要丟失尊嚴。那么多香椿樹街的老人中，紹興奶奶最為同情祖父的遭遇，她跑來安慰祖父，告訴他丟魂并不是那么可怕的事。原來紹興奶奶小時候在鄉(xiāng)下也丟過魂，丟得也蹊蹺，她好好地坐在屋后的茅缸上解手，腳掌上被什么舔了一下，定睛一看，是一條紅眼睛的野狗，野狗的舌頭也是紅色的。她一下掉進了茅缸里，爬出來就丟了魂。紹興奶奶說她丟魂以后再也不肯上茅缸解手，大小便都非要走一里地，跑到一棵松樹邊去，否則情愿憋著。鄰村有個神漢過來指點她爹娘，說你們這家人得罪祖宗了，那野狗叼走你閨女的魂，不過是來提個醒，你家墳上好多年沒香火了，墳里的祖宗沒得吃沒得穿，都跑光了，都在松樹旁邊游蕩呢，你家再這么冷落祖宗，以后不是你閨女一個人丟魂，你們?nèi)胰私馐侄家宜蓸洌灰娝蓸湔l也解不了手。她爹娘聽了神漢的計策，牽著家里的所有兒女和牲畜跑到祖墳上，殺雞宰羊，喊她的魂，喊了一天一夜，第二天早晨她就好了，又愿意坐到茅缸上去解手了。