陳小蘭聽(tīng)不見(jiàn)。阿媽走過(guò)來(lái)，“啪”一個(gè)耳光，陳小蘭臉上立刻現(xiàn)出五條黑印。

“敢跟我對(duì)著干？看我怎么收拾你，到時(shí)候跪在老娘面前喊祖宗？哼，只怕你沒(méi)這個(gè)福氣！”

阿媽赤醬的上身堵在陳小蘭面前，“灰！”陳小蘭突然伸出食指，劃去阿媽肚子上的泥條。

阿媽打開(kāi)陳小蘭的手，拿衣服撲打身上塵土，“啪！啪！啪！”阿媽套上衣服，罵罵咧咧進(jìn)了家門(mén)。

七歲的陳小蘭，一個(gè)人站在院門(mén)口。風(fēng)沙真大，迷住她的眼睛。她擤一把鼻涕，抹一把眼淚，天一點(diǎn)點(diǎn)暗了，烏云密布，像口大黑鍋。

“阿媽啊——”她放聲大哭，可是阿媽不會(huì)來(lái)管她，她也不指望阿媽來(lái)救她，她叫阿媽就像別人喊天喊地一樣。喊著喊著，她希望阿媽真的來(lái)抱抱她，把她領(lǐng)回家，她好害怕呀，再后來(lái)，哭累了，歪在地上睡著了，半張臉埋在土里。

“怎么困在這里？”阿爸的咋呼聲把她驚醒。阿爸在家里待不住，不是跟人搓麻將賭錢(qián)，就是跟人盜賣(mài)電線(xiàn)，順手牽羊偷人家雞鴨，火車(chē)沒(méi)提速時(shí)，還扒過(guò)貨車(chē)。被捉住就下跪求饒，掙到錢(qián)就趾高氣揚(yáng)。因?yàn)檫@些破事，被勞教過(guò)兩年。出來(lái)也不害臊，仍是老樣子，抖著腿到處閑逛，狐朋狗友更多，家里人成天見(jiàn)不到他。

“起來(lái)，起來(lái)。”阿爸踢她，扔了兩毛錢(qián)到地上，“去煙紙店給我和你阿媽買(mǎi)幾支煙。”阿爸還不曉得剛才的事。他隔三差五帶點(diǎn)錢(qián)帶點(diǎn)吃的回家，阿媽就不問(wèn)他在外面做什么，天黑了兩人一塊躺在床上抽煙。

陳小蘭還在噩夢(mèng)里，呆呆望著父親，這是誰(shuí)呢？隔壁聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)話(huà)聲，“嘩啦”潑出一盆臟水，這也是示威，看你家男人敢說(shuō)什么。

阿爸斜眼，只見(jiàn)新娘子站在門(mén)檻上嗑瓜子，心里立刻被狐貍爪子撓了，嬉皮笑臉抖著腿：“我這條褲子是今天新買(mǎi)的，鎮(zhèn)上剛到的料子，挺刮，女人穿了更好看。”一邊說(shuō)一邊偷看新娘子。

陳小蘭突然清醒，死命推阿爸：“進(jìn)家，快進(jìn)家。”

阿爸打開(kāi)陳小蘭的手，涎著臉，直盯那扇門(mén)：“下午在錄像廳看了一部香港生活片。”阿爸沒(méi)話(huà)找話(huà)，露出兩顆金門(mén)牙，用普通話(huà)鄭重其事念出“香港生活片”五個(gè)字，“特別刺激，里面的新娘子，美得像仙女，什么地方都美。”

隔壁新娘子終于不堪憤怒，“呸！”吐出一片瓜子皮，狠狠瞪了阿爸一眼。

陳小蘭大叫：“回家，阿爸回家！”

距離遠(yuǎn)，阿爸看不出表情，還以為伎倆得逞，終于招得新娘子眉目傳情。他心滿(mǎn)意足，拍拍褲腿，晃進(jìn)家去。

陳小蘭氣得滿(mǎn)臉通紅，低著頭，一溜煙跑進(jìn)院子，關(guān)上院門(mén)。阿爸和阿媽扯亮燈，在屋里吵起來(lái)，陳小蘭坐在院門(mén)邊的地上，看著黃暈暈的燈光，什么聲音都聽(tīng)不見(jiàn)，就像看無(wú)聲電影一樣。燈光下打架的人影，離她那么遠(yuǎn)那么遠(yuǎn)，要是永遠(yuǎn)那么遠(yuǎn)就好了，要是天突然塌下來(lái)就好了，要是他們都死掉就好了。

陳小蘭哆嗦了一下，被自己的想法嚇呆了。

她心里慢慢拱出一株小芽，倔強(qiáng)地生長(zhǎng)：離開(kāi)他們，總有一天，離開(kāi)他們，一輩子不再見(jiàn)面。她要擁有一個(gè)自己的家，安靜的家。