獻(xiàn)給新華書店成立八十周年以及為之奮斗的人們

西漢揚雄《法言》：“好書而不要諸仲尼，書肆也。”這是中國現(xiàn)存古籍中對書肆的最早記載。（有意思的是，這個記載其實充滿了對書店和書商的蔑視。揚雄這段話完整起來是：“好書而不要諸仲尼，書肆也；好說而不要諸仲尼，說鈴也。”晉人李軌注：“賣書肆市，不能釋義”，“鈴，以喻小聲，猶小說不合大雅”。揚雄原話的大概意思是：愛好讀書而不能信奉孔子，就像是賣書于市肆而不能釋義的書商；好發(fā)議論而不能遵從孔子，就像只能敲出小聲而不合乎大雅之音的鈴鐺。）至唐代中葉，因刻版印刷術(shù)已興起，在今洛陽以及四川、安徽、江蘇、浙江等地，都設(shè)有書肆。

古代的書店除了叫書肆，各朝代還有書林、書鋪、書棚、書堂、書屋、書籍鋪、書經(jīng)籍鋪、書坊等名稱，既刻書又賣書。書店一名，最早見于清乾隆年間。在中國近代史上，書店也叫書局。

第一部

第一章

天色微亮，晨霧還未完全散去，已經(jīng)能看出今天仍將是個陰雨天。雖然已是暮春時節(jié)，由于空氣中充盈著水分，人們?nèi)匀桓械胶馐恪?/p>

城市不算大，還分著城內(nèi)城外，一條運河便是界線。當(dāng)然城門也早沒了，空剩個地名：西門。過了運河上的西門橋就是平日里繁榮的定西路，順著定西路往下是渡江路、鎮(zhèn)揚路。眼下街上人跡稀少，間或有環(huán)衛(wèi)工人掃街的身影。

在攀跨京畿嶺的鎮(zhèn)揚路上，此時卻有兩個漢子正急匆匆趕路，兩人肩扛手提著大包小包一路氣喘吁吁。終于來到嶺上，那一身黃軍裝的人抹了把汗站下說：“登科，我們歇一歇吧。”

那年輕些的放下行李不滿地說：“哥，別老登科、登科地叫，難聽死了。”

軍人笑起來：“啊，哈哈，對對，是立新，嚴(yán)立新。哥叫順嘴了，新社會，新氣象。爸也有意思，大哥叫‘有德’，我叫‘有敬’，你就叫‘有新’不是蠻好，怎么起個‘立新’來。”

小伙子嚴(yán)立新接過二哥遞過來的煙說：“我哪知道啊。”點著煙抽一口看著英姿挺拔的二哥不說話。

嚴(yán)有敬憐愛地看著這個比自己小不少的弟弟：“立新啊，我們兄弟三個現(xiàn)在都是吃公家飯的人，而且大哥、二哥是黨的人，什么事都由不得自己。爸媽年歲都不小了，只有你在他們身邊，今后家里還要你多照顧。另外你現(xiàn)在在單位大小也是個干部，要好好干。組織問題還沒有解決吧？要嚴(yán)格要求自己，要關(guān)心國家大事，向黨靠攏。你還年輕，今后大有作為啊。”

嚴(yán)立新心里想，我再怎么努力也趕不上你啊，參加革命又早，現(xiàn)在是上校軍官……這么想著但還是點點頭：“這次你回來的時間短，下次把二嫂也帶回來看看，爸媽還沒見過呢。”

嚴(yán)有敬點點頭，兩兄弟又說了會兒，這時就見坡底上來一架板車，跑得輕快，是一架空車。車夫卻是一個消瘦的中年婦女，看他兄弟倆身前一堆行李便喊：“到車站，五毛錢，走不走？”

嚴(yán)立新連連搖手示意不要，那車夫想也是，都爬上嶺了下嶺自然不會要車，自顧要走。突然從車上黑影處冒出個孩子站起來喊：“三毛，三毛錢給你們帶下去，要不要？”

聽著奶聲奶氣的要價，嚴(yán)立新不覺失笑。嚴(yán)有敬笑說：“這小孩子倒會做生意。”揮揮手表示不要。那小孩看了又說：“解放軍，優(yōu)待解放軍，兩毛錢，就走了吧。”