二〇一四年初，李玉說(shuō)很想拍《萬(wàn)物生長(zhǎng)》。我說(shuō)，好啊，拍得比《陽(yáng)光燦爛的日子》好就好。李玉說(shuō)，盡力，試試。我說(shuō)，好。

李玉問(wèn)我有啥具體期望，我說(shuō)，電影說(shuō)到底是導(dǎo)演的，導(dǎo)演說(shuō)了算。如果非要從我的角度談期望，三個(gè)。

第一，拍出“理想”，這個(gè)故事里的年輕人不只是泡妞、打架，他們還努力學(xué)習(xí)，希望通過(guò)努力，世界更美好，哪怕會(huì)幻滅。

第二，拍出“人體”。人體是世間偉大的存在，和草木一樣。從人體洞觀人性，“我用文字試了，你來(lái)用光和影”。

第三，拍出“詩(shī)意”。以四十多歲的年齡看二十多歲時(shí)的詩(shī)意，有兩句詩(shī)反映心境。

你對(duì)我微笑不語(yǔ)

為這句

我等了幾個(gè)世紀(jì)

（馮唐譯泰戈?duì)枴讹w鳥(niǎo)集》第42首）

老來(lái)多健忘

唯不忘相思

（白居易《偶作寄朗之》）

以如此心境，給電影寫(xiě)了一首主題曲，總結(jié)二十幾歲的詩(shī)意。

就這么看你

用所有的眼睛和所有的距離就像風(fēng)住了

風(fēng)又起

淡淡地慢慢地輕輕地

看你

就這么吃你

用所有的牙齒和所有的記憶就像云聚了

云又去

稠稠地

急急地

狠狠地

吃你

希望曲子譜出來(lái)，歌唱出來(lái)會(huì)好聽(tīng)。

馮唐

2014年10月20日

伯克利山不二堂