李銳的小說創(chuàng)作結(jié)構(gòu)工整，意味深沉，從早期《無風(fēng)之樹》到《張馬丁的第八天》都可以看出這一特色。相對(duì)一般大陸小說長江大河、泥沙俱下的敘事方式，自然代表不同的美學(xué)訴求與創(chuàng)作信念。也正由于他森嚴(yán)如古典劇場(chǎng)的形式，還有借小說明志的傾向，我們不能將他的敘事局限在寫實(shí)主義的層次，而必須正視它的寓言意涵。

但在最近有關(guān)《張馬丁的第八天》的對(duì)談里，李銳卻明白表示他不能茍同將他的作品作為“國族寓言”來閱讀。傅小平，李銳，《萬劫不復(fù)的此岸——〈張馬丁的第八天〉訪談錄》，本書代后記。“國族寓言”原由美國學(xué)者杰姆遜（Fredric Jameson）提出，意指與第一世界小說五花八門的實(shí)驗(yàn)相比，第三世界小說恒常反映歷史的不平等處境，也寄托文學(xué)介入政治的可能。

這樣的觀察明褒實(shí)貶，充滿一個(gè)第一世界的學(xué)者以偏概全的姿態(tài)，卻讓不少第三世界的學(xué)者如獲神旨而趨之若鶩。李銳的論點(diǎn)很清楚：“國族寓言”一方面遮蔽了第三世界個(gè)別作家在不同時(shí)空中反思、想像歷史殊相的能量，一方面切割了第三世界文學(xué)進(jìn)入更廣闊的世界（文學(xué)）歷史脈絡(luò)的機(jī)會(huì)——更遑論歷史本身不斷變動(dòng)，總難以被寓言化的現(xiàn)實(shí)。

而李銳最好的反駁仍然來自他作品本身。我在他處已經(jīng)詮釋過李銳小說的復(fù)雜性，不應(yīng)鎖定為單純的“國族寓言”；而他敘事結(jié)構(gòu)的技巧性更在形式上拒絕被簡(jiǎn)化為任何一種創(chuàng)作教條或意識(shí)形態(tài)。因此談?wù)摾钿J小說的寓言性，我們必須同時(shí)顧及他的反寓言性：拒絕對(duì)號(hào)入座的寓言，創(chuàng)造并拆解寓言的寓言。

回到《張馬丁的第八天》。李銳并列天主教的神子復(fù)活的神話和中國傳統(tǒng)轉(zhuǎn)世投胎的神話，我以為目的不在諷刺，而在探討特定歷史情境里，這些神話如何經(jīng)過一代人的中介，相與為用的后果。神與人之間，人與人之間的糾葛哪里能輕易厘清。李銳稱小說中主要的兩個(gè)人物張馬丁和張王氏仿佛是“耶穌和菩薩來到人間”。在我看來，與其說是這兩個(gè)人物顯現(xiàn)了什么神性，不如說他們體現(xiàn)了神性的匱乏。然而正是在一個(gè)沒有神跡的世界里，李銳反而暗示了信仰和愛驚人的魅力。

張馬丁因?yàn)?ldquo;復(fù)活”造成血腥鬧劇，由此陷入更殘酷的試煉；張王氏的受孕并不指向任何救贖，反而帶來恐怖的下場(chǎng)。當(dāng)這兩個(gè)人物的苦難逼近荒謬邊緣，他們觸及信仰最深不可測(cè)的底線，底線的另一面是欲仙欲死的沖動(dòng)。張馬丁臨終前為自己寫下墓志銘：

“你們的世界留在七天之內(nèi)，我的世界是從第八天開始的。”