五年多來(lái)，他跟著萊高維諾主教學(xué)說(shuō)中國(guó)的官話，學(xué)說(shuō)本地人的方言，學(xué)寫那些無(wú)比復(fù)雜的漢字，一心想做一個(gè)像老師一樣的傳教士，一心想做一個(gè)像老師一樣的獻(xiàn)身者?？墒乾F(xiàn)在，他已經(jīng)不是教堂執(zhí)事，甚至連教徒也不是。萊高維諾主教召集了教區(qū)里所有的神父，宣布他已經(jīng)自動(dòng)脫離方濟(jì)各會(huì)。不錯(cuò)，是自動(dòng)的，是自己要離開的，現(xiàn)在所遭遇的一切，都是他自己選擇的。他現(xiàn)在什么都不是，他已經(jīng)一無(wú)所有地做了七天真正的乞丐，在這個(gè)陌生遙遠(yuǎn)的國(guó)家，在這些不信主的陌生的異教徒當(dāng)中，除了乞討，他已經(jīng)沒(méi)有別的活路。走到大門外面的時(shí)候，面對(duì)洶涌的人群，他忽然想起了大海，想起了來(lái)中國(guó)的遙遙旅途上茫茫無(wú)際、剝奪一切的大海。隔著教堂的大門他還是隱約聽(tīng)見(jiàn)了萊高維諾主教的那句話，“我們方濟(jì)各會(huì)的傳統(tǒng)本來(lái)就是四處流浪、乞討為生的……”如果是在家鄉(xiāng)，如果是在瓦拉洛，只要自己站在街頭一語(yǔ)不發(fā)，就會(huì)有人知道自己是一個(gè)四處流浪為了主而乞討的修士。可是在這里，在天母河的平原上，自己永遠(yuǎn)都是一個(gè)金發(fā)碧眼的洋鬼子。今天晚上之所以受到這樣的厚待，是因?yàn)樗婉R的主人相互認(rèn)識(shí)，這位東關(guān)大車店的佟掌柜教名叫伯多祿（彼得），是天石鎮(zhèn)最慷慨善良的教友，也是教堂唱詩(shī)班里最好的男中音，他們?cè)?jīng)在天石鎮(zhèn)天主堂的彌撒儀式上見(jiàn)過(guò)很多次。他心里清楚，如果不是因?yàn)檫@個(gè)原因，佟掌柜是不會(huì)允許自己留宿的。他更清楚也是因?yàn)檫@個(gè)原因，盡管答應(yīng)自己住下，也給自己送來(lái)了熱騰騰的飯菜和厚厚的棉衣、被褥，可是佟掌柜盡量不多說(shuō)話，對(duì)自己充滿了戒備和恐懼。主人這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的接待讓他滿心羞愧。他明白自己給別人帶來(lái)了多么大的麻煩。他在心里不停地責(zé)備自己：一個(gè)乞丐是最沒(méi)有資格羞愧的，除了食物之外，一個(gè)乞丐不再需要任何東西，為了饑餓，連異教徒的施舍我也接受過(guò)了，我早已經(jīng)沒(méi)有一絲廉恥可言?？刹恢獮槭裁矗跓o(wú)知單純的馬兒中間，聽(tīng)見(jiàn)它們毫無(wú)戒備地倒換馬蹄，舒展自在地噴著響鼻，酣暢香甜地嚼著草料，就更是讓他羞愧得無(wú)地自容。也許就是因?yàn)樾呃?，他一大早乘著主人還沒(méi)有起來(lái)，就離開了那間溫暖的馬廄。臨走之前，他從懷里掏出來(lái)昨晚沒(méi)有舍得吃完的棒子面窩窩，把帶著體溫的早餐吃下去。然后，把捆扎好的被褥掛在肩膀上。臨出門之前，他鄭重其事地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)著馬槽后邊的馬兒們，對(duì)著那幾雙無(wú)知單純的眼睛深深鞠了一躬，滿懷羞愧地走出了馬廄。立刻，門外犀利的北風(fēng)像刀子一樣割到臉上來(lái)。