絕望的失眠人

“我認(rèn)為，人類還沒有克服他們天生的邪惡，只不過是被技術(shù)壓抑了。一旦出了差池，就會引發(fā)最糟糕的局面。對所有人都一樣，不論中國還是西方?！痹凇痘鹦钦找绹罚ǔ醢嬗?000年，2012年修訂再版）中，韓松探討了文明的興衰變亂和人類“天生的邪惡”。故事中，衰敗而閉關(guān)鎖國的美國發(fā)生了第二次內(nèi)戰(zhàn)，甚至出現(xiàn)了對前總統(tǒng)“文革”式的批斗。這與其說是近代中國歷史的翻轉(zhuǎn)，不如說是對明日世界真實走向的推測：在異常的災(zāi)難面前，一向指責(zé)中國專制的西方，將會反過來渴求中國式的統(tǒng)一規(guī)劃么？東方式的集體主義將替代西方的個人主義，成為人類新的“普世價值”么？可是，這些嚴(yán)肅的追問，卻總是籠罩在詭異的紅色火星，以及不時現(xiàn)身又神秘離去的外星飛船的陰影下。結(jié)尾處，神秘的火星人來到地球，從此地球成為“福地”，作者沒有交代所謂的“新時代”究竟是什么樣子，曖昧、不安的氣氛給讀者留下了無從解答的懸念。

在這里，我們可以感受到韓松在啟蒙和批判之外的另一面：深受佛學(xué)影響的他，有更深一層“一切皆空”的態(tài)度，這使得他不僅眼望著巨怪，也望向巨怪身后的虛無。

一方面，韓松對宇宙之神秘困惑不已：

人站在大樓的窗口邊，看著天空，宇宙大得不可理喻，但通過一些簡單的定律，讓人這種偶然出現(xiàn)的生物也能感知到它的存在和運(yùn)行，從而與一種更神秘也更本質(zhì)的東西聯(lián)系了起來，還要怎樣呢？六月二十一日，我深深地覺得自己是“活”在宇宙中的。為什么呢？這種感覺并不是太好。

另一方面，終日與現(xiàn)實世界的困厄和怪謬打交道，對與進(jìn)化論密切相關(guān)的啟蒙和進(jìn)步的信念不斷遭到現(xiàn)實的挫敗，自然容易使敏感的韓松產(chǎn)生人生與循環(huán)論相關(guān)的無常之感——萬物生滅變化，成住壞空，沒有永恒不變的東西。因此，現(xiàn)實中國的吊詭又可視為實相世界之虛幻、宇宙之莫測的一個投影。這種態(tài)度沖淡了他作品中的啟蒙色彩，使得他對此岸既有批判和眷戀，又有所超越，使他游離于入世與出世之間。

在《看的恐懼》（2002）中，有著十只眼睛的嬰兒能夠看到世界的真相：一片濃霧。而常人所見的世界只不過是虛幻。而在《美女狩獵指南》中，主人公“小昭”像韓松故事中的許多主角一樣，永遠(yuǎn)都既在事件中，卻又總是錯失真義，成為奧秘的隔膜者，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看著令自己羨慕的一切在眼前發(fā)生，而無法獲得自身生命的完滿。在結(jié)尾，他失手將自己閹割后，終于明白了“‘無’，較之于‘有’，大概更能讓人返璞歸真”的道理。因此整個故事又可以解讀為一種對“色即是空”的體悟：正因為有了器官，才有了男女之分化，有了雄性的征服與野蠻，有了女人的妖嬈和狩獵，有了扭曲的愛欲與仇恨。而無，才更接近在有這一切之前的和諧溫柔。當(dāng)男人失去了攻擊性的根源與象征物的性器官后，也就不再是男人，而他與女人的敵對關(guān)系，就轉(zhuǎn)換成了母子關(guān)系。兩性之間的征服最終在純乎動物般的噬咬中歸于平和。