蘇萬青兄弟姊妹四個,爺爺、奶奶、姥爺、姥姥都跟著他們過日子,父親蘇漢甫在鄉(xiāng)村高中教書,母親楊小月在家務(wù)農(nóng),那年代,類似于蘇漢甫和楊小月這種一肩挑一頭沉的婚姻結(jié)構(gòu)很普遍。楊小月的身體不好,生的孩子偏偏又多,幾畝薄田種不出好莊稼,尚不能保證吃喝,全家人都眼巴巴地指望蘇漢甫幾十元的教學(xué)工資,他們的窘困家境可想而知。向往好生活可是蘇萬青從小的愿望,而要想真正擁有好生活,必須好好學(xué)習(xí),這是父親蘇漢甫打小教育他的話。
蘇漢甫教育孩子立志用求學(xué)改變生存面貌的同時(shí),更是積極供養(yǎng)孩子們上學(xué),工資從未用到過自己身上一分。抽的煙是自己裹的,即用學(xué)生的破作業(yè)本裹著干樹葉子做成的煙。據(jù)說在長征途中,鄧小平和羅榮桓就是找點(diǎn)破紙和干樹葉子包在一起當(dāng)煙抽,教高中歷史課的蘇漢甫受此啟發(fā)自制香煙,一吸就是一輩子……蘇萬青在劉茂林的提攜下,當(dāng)上金明市華行抓信貸的副行長時(shí),蘇漢甫才結(jié)束了吸食自制香煙的歷史,吸上了蘇萬青孝敬他這個老子的軟中華等高級香煙,喝上了高級茅臺酒。
當(dāng)官的抽的軟中華,喝的茅臺酒一般都不是自己買的,蘇漢甫享受的煙酒亦多是求蘇萬青貸款的企業(yè)老總們進(jìn)貢的。這晚上,蘇萬青用在宴席上的茅臺酒和軟中華,就是萬福房地產(chǎn)老總?cè)f玉福進(jìn)貢的。并且萬玉福親自來給老爺子祝壽來了,目的當(dāng)然是繼續(xù)巴結(jié)剛剛晉升為金明市華行行長的蘇萬青了。
萬玉??墒莻€重量級的人物,他的命運(yùn)在被紅頭文件鉗制的同時(shí),他本人又像是一個擺脫不掉的魅影,鉗制和影響著蘇萬青等人的命運(yùn)。
萬玉福是從掂泥兜子起家的房地產(chǎn)開發(fā)商,十五六歲從農(nóng)村走出來,光著腳丫子跟著農(nóng)村土建筑隊(duì)掂泥兜子,一步步干到了泥瓦匠,再一步步干到了監(jiān)工,再后來干到小包工頭、大包工頭……直至干到房地產(chǎn)開發(fā)商。這三十年,他在凄風(fēng)苦雨中摸爬滾打,人情冷暖世態(tài)炎涼盡皆嘗了遍。
萬玉福已經(jīng)小五十了,中等身材,四肢粗壯,皮膚微黑,那是褪不盡的老農(nóng)民的底色。當(dāng)晚,四肢粗壯的萬玉福穿著黑色體恤,加上皮膚黝黑,令人不自覺地聯(lián)想起中華純黑藏獒……對,用藏獒比喻萬玉福還真有點(diǎn)兒貼切:萬玉福不只是具有中華純黑藏獒的外形,而且他的性情也與藏獒有些相仿,暴烈得很。
萬玉福的性情之所以暴烈,主要跟他的經(jīng)歷有關(guān)。
萬玉福出生農(nóng)村,那時(shí)候正是斗爭“黑五類”最激烈的階段,萬玉福是地主羔子,打小跟著地主成分的祖父被批判斗爭。人的忍耐程度都是有限的,萬玉福被人欺負(fù)得狠了,便開始反抗,自此不可收拾,只要碰到找茬的,他就與他們短兵相接,搞肉搏戰(zhàn),他力氣大,多數(shù)能打贏,就這樣越戰(zhàn)越勇。后來,萬玉福手里有錢了,脾氣越發(fā)大了。他在搞房地產(chǎn)時(shí)又跟政府官員和公檢法領(lǐng)導(dǎo)有了親密接觸,譬如金明市市長秦學(xué)文、公安局長錢九鼎、檢察院檢察長岳昆侖、法院院長張定山等都是萬玉福的哥們。有了錢、權(quán)、法的支持后,萬玉福很有點(diǎn)兒“共工怒觸不周山”的氣勢。與此同時(shí),萬玉福因?yàn)楦鷳T愛打打殺殺的黑社會有了聯(lián)系,“英勇無畏”得很:誰敢阻止萬玉福發(fā)財(cái),誰敢觸犯萬玉福的利益,那就是惹了天皇老子,他,輕則打殘你,重則打死你,竟有點(diǎn)兒視生命如同草芥的味兒。聽說萬玉福還是“雄鷹幫”的一個小頭目,這從他右手臂上的刺青可見一斑:那刺青是一只兇巴巴的展翅雄鷹,鷹的眼睛總是惡狠狠地瞪視著跟萬玉福打交道的人,好像隨時(shí)就會撲過去,把這些人當(dāng)作小雞給開膛破肚似的。
萬玉福還有些奸猾。譬如,他每一次給蘇萬青送茅臺酒、軟中華等貴重禮品時(shí),都偷偷錄了像,用他左手腕上戴的具有錄像功能的手表錄下了蘇萬青的受賄過程……每當(dāng)萬玉福行賄時(shí),就會不自覺想起自己打拼的不容易,在心里暗罵:媽的,老子掙錢如吃屎,你們花錢如拉稀,我心里當(dāng)然不平衡!