傍晚,警車(chē)載著老田和少年,來(lái)到市中心的一棟高樓下。
少年緊張地觀察四周。這個(gè)在小縣城長(zhǎng)大的孩子,恐怕還沒(méi)坐過(guò)電梯,田躍進(jìn)的大手按住他肩頭,很快令他鎮(zhèn)定下來(lái)。拎著路上買(mǎi)來(lái)的熟食,他乘上電梯來(lái)到自家門(mén)口。
門(mén)鈴響過(guò)許久,房門(mén)有氣無(wú)力地開(kāi)了,露出一張少女的臉。她是田小麥。
女兒早已習(xí)慣于父親的神出鬼沒(méi),反而對(duì)他下班后準(zhǔn)點(diǎn)回家感到奇怪,打開(kāi)門(mén)一言不發(fā)地后退半步,轉(zhuǎn)身往自己房間走去,卻聽(tīng)到老爸的聲音:“小麥?!?/p>
田小麥不耐煩地回頭,才看到與她同歲的秋收的臉,沒(méi)想到家里突然多出一個(gè)人。
“小麥,他叫秋收,是——”父親還沒(méi)想好怎么對(duì)女兒說(shuō),“他是我朋友的兒子?!?/p>
秋收聽(tīng)到“朋友的兒子”,眼神異樣地看了看老田。
田小麥的目光更為異樣,看著少年那身單調(diào)的白汗衫藍(lán)褲子灰球鞋,老田知道她心里想什么——她并不歡迎秋收這個(gè)不速之客。
他尷尬地回頭說(shuō):“秋收,這是我女兒田小麥,她和你一樣大,所以別拘束。”
秋收同樣也沒(méi)說(shuō)話,田躍進(jìn)拉著他坐在沙發(fā)上,強(qiáng)迫自己對(duì)女兒和顏悅色:“小麥,這是秋收第一次來(lái)上海,要在我們家里住幾天?!?/p>
“住在這里?”
“是我邀請(qǐng)他住過(guò)來(lái)的!”
他必須強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),以免女兒對(duì)少年產(chǎn)生厭惡。
“好吧?!毙←湜](méi)再看少年第二眼,便退入自己房間。
田躍進(jìn)從冰箱里拿出汽水,放到秋收面前:“就當(dāng)是自己家。”他打開(kāi)電視機(jī),遞給少年遙控器讓他選臺(tái),然后千載難逢地走進(jìn)廚房。折騰許久后,他端出三碗煮好的飯放到餐桌上,打開(kāi)裝著熟食的餐盒。夏天也無(wú)須加熱,就這樣,三人吃了頓冷冷的晚餐。
小麥早已習(xí)慣,少年更不會(huì)介意——這可憐的孩子,好幾年沒(méi)和媽媽住在一起,大概平日過(guò)的也是這種日子。
老田不時(shí)觀察女兒的表情,自從她媽媽死后,她就再?zèng)]給過(guò)他一張笑臉。有時(shí)在他毫無(wú)預(yù)兆地回到家時(shí),她還故意給他難看的臉色。
飯后,小麥聚精會(huì)神地坐在電視前,追看劉青云、鄭少秋、周慧敏主演的《大時(shí)代》。這部港劇播出時(shí)總是萬(wàn)人空巷。
田躍進(jìn)給自己泡杯濃茶,坐到一邊看工作筆記,繼續(xù)思量撲朔迷離的兇殺案。
三集《大時(shí)代》播完,老田才發(fā)現(xiàn)少年蜷縮在沙發(fā)上,困得直打瞌睡。
女兒根本不屑于看他一眼。
老田收起筆記本,把秋收帶進(jìn)衛(wèi)生間,教會(huì)他使用淋浴器。
他迅速收拾好床鋪,給少年留了一張新席子,把舊席子鋪到地板上。每年夏天最熱的時(shí)候,他更喜歡睡地板納涼。
等到秋收洗好換完衣服出來(lái),老田已躺在地上了,少年局促地說(shuō):“還是我睡地上吧?!?/p>
“你小子太瘦,睡地板容易著涼,我身上肉多沒(méi)關(guān)系?!崩咸锱牧伺男馗翱禳c(diǎn)睡!你早就困了吧,別像我女兒那樣做夜貓子?!?/p>
老警察的話就是命令,少年無(wú)從抗拒地躺下,等待噩夢(mèng)降臨……