起

謀殺似水年華。

2010年，初春，當(dāng)我的上一本書《人間》下卷“拯救者”出版后，我開始籌劃下一部長篇小說。

首先，我想這應(yīng)該是一部懸疑小說。發(fā)生在現(xiàn)實當(dāng)中的懸疑小說，而非我期盼已久的歷史小說，或者歷史懸疑小說（至于這個夢想，我一定會在以后實現(xiàn)）。

其次，我想這本書不能再是《天機》和《人間》那樣分成四季或三卷的超長篇大部頭了，而應(yīng)該是一部二十多萬字，正常或稍多篇幅的單行本長篇小說。

最后，究竟要寫一個怎樣的故事？

我在寫任何小說之前，從來都沒有先確立過主題，只是單純地想到一個故事。

這個故事的開頭，有一家神秘的淘寶店，而這家店的名字，叫“魔女區(qū)”（或許是受到日劇《魔女的條件》影響吧）。這是本書在《萌芽》雜志連載時開頭的簡略版本：從2010年田小麥的父親因公殉職開始，發(fā)現(xiàn)潛伏在網(wǎng)絡(luò)深處的“可以買到你想要的一切”的“魔女區(qū)”，同時慢慢回憶起十五年前的點點滴滴——而非你們現(xiàn)在看到的這本書的完整版本，是直接從1995年8月，那個夏天大雨的清晨開始的。

因為，開始構(gòu)思之后不久，我又想到了另外一個故事——發(fā)生在多年前的兇殺案，一個社會底層的少年目睹母親被殺，只有他才能辨認出兇手的臉來，然后他被辦案的警察收留了，而警察恰有一個與他同齡的女兒。于是，這對少男少女之間，發(fā)生了許多必然會發(fā)生的故事。

最后，我想到了我做過的一個夢——當(dāng)我在寫一本書的時候，卻發(fā)現(xiàn)我的生活發(fā)生了巨大的變化，我的身邊出現(xiàn)了我書中所寫到的景物，出現(xiàn)了被我虛構(gòu)出來的人物，我完全陷入到了由我創(chuàng)造的這個世界之中。

這是幻覺，還是真實的幻覺？

于是，我決定把這三個想法融為一體，那是在整整一年以前：2010年4月。

2010年的“五一”之后，我正式開始創(chuàng)作這本書。初稿所花的時間不長，因為構(gòu)思都已很完整，寫的時候幾乎一氣呵成。尤其到后面三分之二的段落，我竟然是以每天一萬多字的速度在寫，連續(xù)保持了大約五到六天，最長的一天竟然寫了一萬六千字！這已經(jīng)創(chuàng)下了我迄今為止最高的紀(jì)錄了（其實我并沒有熬夜寫，記得那天是從中午開始寫，中間有正常的晚餐時間，一直寫到子夜之前）。我不覺得這個速度會影響作品質(zhì)量，因為這正是我情緒最為飽滿、靈感最為充沛的時刻。那幾天我無數(shù)次為田小麥和秋收而感動，寫著寫著竟會情不自禁地掉下眼淚！有時耳邊放著小說里寫到的歌曲，比如《愛的代價》《美麗新世界》《火柴天堂》等等，剎那間，我感覺自己就是主人公，我在經(jīng)歷與他們相同的喜怒哀樂，感受與他們一樣的恐懼與絕望，仿佛真的面對一條永遠無法跨越的溝壑。

幸好，至少創(chuàng)作本書的這條溝壑，我是跨越了過來。

不僅僅是創(chuàng)作這本書的溝壑，也有我以往所有小說創(chuàng)作的溝壑?？邕^這條深溝以后，我覺得自己瞬間豁然開朗，眼前已是一望無際的田野，竟有種前所未有的孤獨感。