合

我在本書第一部開頭，引用了托馬斯·斯特恩斯·艾略特的長詩《荒原》中的一句話——

我要給你看恐懼在一把塵土里

這已是我第二次引用這首詩了。上次是在十年前，當時我還是一個在上海郵局工作的二十出頭的年輕職工，在自己的第二部長篇小說《詛咒》中大段引用了《荒原》中的段落。時隔十年，我已成熟了許多，也節(jié)制了許多，因此只引了這一句話。其實，我更喜歡開頭那句“四月是殘忍的”，從第一次讀到這首詩開始，直到現(xiàn)在乃至一萬年以后。恰巧，我正在敲打鍵盤的此刻，正是四月末的一個夜晚，窗外的樹下匍匐著無數(shù)粉色的花瓣，這大概就像是田小麥十八歲那年，跟慕容老師一同走過的暮春時節(jié)吧。

不過，回想自己十八九歲的時候，我依然感到有些遺憾——我沒怎么享受過那個年紀的孩子應有的無憂無慮，那時的我正在朦朧地為自己的前途憂慮，擔心或許終生都要在一個平凡之地度過一個平凡人生。我害怕自己會像身邊那些成年人那樣，漸漸喪失少年時原有的一切純真與熱情，漸漸被麻木不仁的生活所同化，漸漸為了幾百元錢或幾包年貨而爭吵，漸漸在別人替你安排好的生命航道里隨波逐流。

對不起，請允許我抒情一下——

雖然，當我們小的時候，天已經不怎么藍了，水也不怎么清了；雖然，當我們小的時候，校園里流行著成功的傳說，操場上飄蕩著汽油的味道；雖然，當我們小的時候，每次回家的道路蜿蜒曲折，害怕遇到某個面目可憎的不速之客；雖然，當我們小的時候，打開報紙和雜志的中間幾版，總是看到讓人難以入睡的標題；雖然，當我們小的時候，最熟悉的童話不是安徒生的賣火柴的小女孩，而是情人節(jié)晚上兜售十塊錢一束玫瑰的小姑娘。

雖然，當我們小的時候，其實我們已經長大了。

我更羨慕的是十六歲以前，那時候每個人都有各自的夢想。我小學時的夢想是成為一名考古學家，中學時夢想變成畫家（還癡心妄想地考過美院），最后才誤打誤撞地成了一名作家——至今我仍對“作家”這兩個字感到汗顏?？上?，絕大多數(shù)人都沒有實現(xiàn)各自的夢想，他們被漫長無情的時間和日益庸俗的世界共同謀殺了似水年華——你有沒有回想過，少年時的夢想是什么？

我想這就是冥冥中注定的，在2010年的夏天，我要為自己丟失的似水年華，也想要為許許多多丟失了似水年華的人們，寫一個故事——這個故事從一樁發(fā)生在1995年的謀殺案開始，從一個少年和一個少女的青春期開始，從我們這個波詭云譎變幻無常的時代開始，從一個單純到絕望的愛情開始，從一道深深的溝壑開始，又到三樁謀殺案的謎底揭曉告終，再到一段埋藏了十五個年頭的秘密被發(fā)現(xiàn)為止，直至我們自己以及身邊那些熟悉的人們的似水年華被埋葬結尾。

謀殺似水年華。

告別《病毒》，告別《荒村公寓》，告別《地獄的第19層》，告別《蝴蝶公墓》，告別《天機》，告別《人間》，告別過往自己的一切，因為似水年華早已被謀殺。

是誰謀殺了我們的似水年華？

看完本書，也許，你已經有了答案；或許，你仍然為此而迷惘。

至少，我還難以總結出一個標準答案。但希望你們每一個人都能有自己的思考。

若你，正當十八歲，若覺似水年華尚未被謀殺，請挽住時光不許流！