中國(guó)人對(duì)工業(yè)制品多用俗稱。我出生在城市，自以為足夠新派，一直到下鄉(xiāng)前，卻只知道有碘酒而不知道有碘酊。就像我習(xí)慣于把紅汞叫作“紅藥水”，把甲紫溶液叫作“紫藥水”，把蓄電池叫作“電藥”，把安培表叫作“火表”，把搪瓷杯叫作“洋瓷缸”，把空襲警報(bào)叫作“拉喂子”，把口哨叫作“叫嘴子”。

我到了馬橋之后，常常更正鄉(xiāng)下人一些更土氣的稱名。比方說，城里的廣場(chǎng)就是廣場(chǎng)，不是什么“地坪”，更不可叫“曬坪”。

我完全沒有料到，這里的男女老幼都使用一個(gè)極為正規(guī)的學(xué)名：碘酊。他們反而不知道什么是碘酒，很奇怪我用這種古怪的字眼。即使是一個(gè)目昏耳聵的老太婆，也比我說得更有學(xué)院味。他們用馬橋腔說到“碘酊”的時(shí)候，像無意間說出了一個(gè)秘密暗號(hào)，他們平時(shí)深藏不露的暗號(hào)，只是到必要的時(shí)候才說出來，與遙遠(yuǎn)的現(xiàn)代科學(xué)接頭。

我打聽這個(gè)詞的來歷。我的猜想一個(gè)個(gè)落空。這里從沒有來過外國(guó)傳教士(洋人是可能開醫(yī)院和用藥品學(xué)名的)，也沒有來過大規(guī)模的軍隊(duì)(新軍是可能負(fù)傷也可能用藥品新名的)，教師們也大多曾經(jīng)就讀于縣城，更遠(yuǎn)的也只是去過岳陽或長(zhǎng)沙，不可能帶回來比那里的用語更現(xiàn)代的東西。最后，我才知道這個(gè)詞語與一個(gè)神秘的人有關(guān)。

下村的老村長(zhǎng)羅伯，巴著竹煙管說，一個(gè)叫希大桿子的人，在這里最早使用碘酊。