臺(tái)灣家具中夠分量的老書(shū)桌不常見(jiàn)，適宜作為書(shū)桌的事務(wù)桌也往往比較像是孩童功課桌，很小家子氣，似乎大人們都不需讀書(shū)寫(xiě)作，書(shū)桌不重要，還是生意場(chǎng)所收錢的賬務(wù)桌與錢柜才實(shí)在（這兩種家具的尺寸常常大得很霸氣），就像現(xiàn)在人們一從學(xué)校畢業(yè)也就不再看書(shū)一樣。這種不讀書(shū)的風(fēng)氣自然很清楚地銘刻在臺(tái)灣的民藝家具上。在西洋古董家具里，書(shū)桌或辦公桌無(wú)疑是基本類別，在大陸地區(qū)的老家具里，書(shū)桌或畫(huà)桌亦不少見(jiàn)。唯獨(dú)臺(tái)灣常見(jiàn)的桌子都是挑高不宜久坐的吃飯桌與八仙桌。這種桌子現(xiàn)在剛好成為各種懷舊餐廳的標(biāo)準(zhǔn)配備，不無(wú)尷尬地讓一般人誤以為這就代表老臺(tái)灣的俗民生活。畢竟臺(tái)灣人總愛(ài)臉不紅氣不喘地說(shuō)“吃飯皇帝大”?。?/p>

可作為書(shū)桌的款式相當(dāng)兩極，清代的桌子總是窄身挑高，有五斗柜的身形，坐在桌子前活像收錢的掌柜，讀不了什么書(shū)；不然就是小學(xué)生寒磣的功課桌，大人真要坐著這種桌子恐怕得彎腳縮脖辛苦過(guò)日子。

這件日式黑漆的書(shū)桌散發(fā)濃厚的日據(jù)時(shí)期氛圍，造型優(yōu)雅的黃銅拉把構(gòu)成桌子立面的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)，巧妙地柔和了檜木家具的線條卻不失典雅，未流于俗艷。桌子尺寸不大，但用料厚重札實(shí)，整塊檜木構(gòu)成的桌面亦未嘗因歲月的摧折而變形曲扭。這是少數(shù)讓人歡喜的臺(tái)灣書(shū)桌。

干漆的書(shū)桌由販仔收自旗山，桌面不是整塊板但嵌入細(xì)木線條，四周細(xì)膩地飾以線板及墨繪，桌腳間有陰刻的弧形插角，線條柔順秀氣。桌子使用厚實(shí)的檜木，很穩(wěn)固。我常坐在桌前遙想何種人家會(huì)定制這么考究的家具。這真是書(shū)桌，不是生意場(chǎng)的賬務(wù)桌。桌子主人應(yīng)是日據(jù)時(shí)代的文人，才有這么雅致美感的要求。

合用的書(shū)桌不易覓得，清代的樟木桌柜常見(jiàn)，但桌面高而窄仄，兩個(gè)大抽屜讓雙腳根本放不進(jìn)桌底，大概只適合站著寫(xiě)毛筆字。漆著高雅黑漆的上海老書(shū)桌總有濃濃的仿巴洛克元素，與日據(jù)時(shí)代的風(fēng)格格格不入。臺(tái)式書(shū)桌不易有大尺寸，似乎只是給小孩子讀書(shū)用的不重要家具。

總算這個(gè)書(shū)桌大氣，抽屜多手把又是令人歡喜的木雕做工，造型有經(jīng)辦事務(wù)的嚴(yán)謹(jǐn)與沉穩(wěn)，用料簡(jiǎn)潔大方，大約是光復(fù)前后的老板用桌，桌面因此干凈，仍披覆著原來(lái)的老油漆。當(dāng)年相中這張大桌子后想立刻從臺(tái)中載回來(lái)，車斗合不起來(lái)只好一路敞開(kāi)灌風(fēng)，在八月火焚的溫度中汗如雨下地開(kāi)三小時(shí)與書(shū)桌一起回到家里。

讀書(shū)人能有形制脫俗的桌子相伴，真是很幸福的事。