頌蓮上了一年大學(xué)后嫁給陳佐千，原因很簡(jiǎn)單，頌蓮父親經(jīng)營(yíng)的茶廠倒閉了，沒(méi)有錢(qián)負(fù)擔(dān)她的費(fèi)用。頌蓮輟學(xué)回家的第三天，聽(tīng)見(jiàn)家人在廚房里亂喊亂叫，她跑過(guò)去一看，父親斜靠在水池邊，池子里是滿(mǎn)滿(mǎn)一池血水，泛著氣泡。父親把手上的靜脈割破了，很輕松地上了黃泉路。頌蓮記得她當(dāng)時(shí)絕望的感覺(jué)，她架著父親冰涼的身體，她自己整個(gè)比尸體更加冰涼。災(zāi)難臨頭她一點(diǎn)也哭不出來(lái)。那個(gè)水池后來(lái)好幾天沒(méi)人用，頌蓮仍然在水池里洗頭。頌蓮沒(méi)有一般女孩莫名的怯懦和恐懼。她很實(shí)際。父親一死，她必須自己負(fù)責(zé)自己了。在那個(gè)水池邊，頌蓮一遍遍地梳洗頭發(fā)，借此冷靜地預(yù)想以后的生活。所以當(dāng)繼母后來(lái)攤牌，讓她在做工和嫁人兩條路上選擇時(shí)，她淡然地回答說(shuō)，當(dāng)然嫁人。繼母又問(wèn)，你嫁個(gè)一般人家還是有錢(qián)人家？頌蓮說(shuō)，當(dāng)然有錢(qián)人家，這還用問(wèn)？繼母說(shuō)，那不一樣，去有錢(qián)人家是做小。頌蓮說(shuō)，什么叫做小？繼母考慮了一下，說(shuō)，就是做妾，名分是委屈了點(diǎn)。頌蓮冷笑了一聲，名分是什么？名分是我這樣的人考慮的嗎？反正我交給你賣(mài)了，你要是顧及父親的情義，就把我賣(mài)個(gè)好主吧。

陳佐千第一次去看頌蓮，頌蓮閉門(mén)不見(jiàn)，從門(mén)里扔出一句話(huà)，去西餐社見(jiàn)面。陳佐千想畢竟是女學(xué)生，總有不同凡俗之處，他在西餐社訂了兩個(gè)位置，等著頌蓮來(lái)。那天外面下著雨，陳佐千隔窗守望外面細(xì)雨蒙蒙的街道，心情又新奇又溫馨，這是他前三次婚姻中從來(lái)未有的。頌蓮打著一頂細(xì)花綢傘姍姍而來(lái)，陳佐千就開(kāi)心地笑了。頌蓮果然是他想象中漂亮潔凈的樣子，而且那樣年輕。陳佐千記得頌蓮在他對(duì)面坐下，從提兜里掏出一大把小蠟燭。她輕聲對(duì)陳佐千說(shuō)，給我要一盒蛋糕好吧。陳佐千讓侍者端來(lái)了蛋糕，然后他看見(jiàn)頌蓮把小蠟燭一根一根地插上去，一共插了十九根，剩下一根她收回包里。陳佐千說(shuō)，這是干什么，你今天過(guò)生日？頌蓮只是笑笑，她把蠟燭點(diǎn)上，看著蠟燭亮起小小的火苗。頌蓮的臉在燭光里變得玲瓏剔透，她說(shuō)，你看這火苗多可愛(ài)。陳佐千說(shuō)，是可愛(ài)。說(shuō)完頌蓮就長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣，噗地把蠟燭吹滅。陳佐千聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，提前過(guò)生日吧，十九歲過(guò)完了。

陳佐千覺(jué)得頌蓮的話(huà)里有回味之處，直到后來(lái)他也經(jīng)常想起那天頌蓮吹蠟燭的情景，這使他感到頌蓮身上某種微妙而迷人的力量。作為一個(gè)富有性經(jīng)驗(yàn)的男人，陳佐千更迷戀的是頌蓮在床上的熱情和機(jī)敏。他似乎在初遇頌蓮的時(shí)候就看見(jiàn)了銷(xiāo)魂種種，以后果然被證實(shí)。難以判斷頌蓮是天性如此還是曲意奉承，但陳佐千很滿(mǎn)足，他對(duì)頌蓮的寵愛(ài)，陳府上下的人都看在眼里。

后花園的墻角那里有一架紫藤，從夏天到秋天，紫藤花一直沉沉地開(kāi)著。頌蓮從她的窗口看見(jiàn)那些紫色的絮狀花朵在秋風(fēng)中搖曳，一天天地清淡。她注意到紫藤架下有一口井，而且還有石桌和石凳，一個(gè)挺閑適的去處卻見(jiàn)不到人，通往那里的甬道上長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草。蝴蝶飛過(guò)去，蟬也在紫藤枝葉上唱，頌蓮想起去年這個(gè)時(shí)候，她是坐在學(xué)校的紫藤架下讀書(shū)的，一切都恍若驚夢(mèng)。頌蓮慢慢地走過(guò)去，她提起裙子，小心不讓雜草和昆蟲(chóng)碰蹭，慢慢地撩開(kāi)幾枝藤葉，看見(jiàn)那些石桌石凳上積了一層灰塵。走到井邊，井臺(tái)石壁上長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔，頌蓮彎腰朝井中看，井水是藍(lán)黑色的，水面上也浮著陳年的落葉，頌蓮看見(jiàn)自己的臉在水中閃爍不定，聽(tīng)見(jiàn)自己的喘息聲被吸入井中放大了，沉悶而微弱。有一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把頌蓮的裙子吹得如同飛鳥(niǎo)，頌蓮這時(shí)感到一種堅(jiān)硬的涼意，像石頭一樣慢慢敲她的身體，頌蓮開(kāi)始往回走，往回走的速度很快，回到南廂房的廊下，她吐出一口氣，回頭又看那個(gè)紫藤架，架上倏地落下兩三串花，很突然的落下來(lái)，頌蓮覺(jué)得這也很奇怪。