我每天都是渾渾噩噩地活著，不知道干嘛，這種狀態(tài)從祖父去世開始，一直保持到1975年春天，那年我剛好19歲。其實我最想去參軍，奈何頭上頂著的“帽子”使得自己這個崇高而美好的愿望也成為枉然。

更可悲的是，我?guī)缀鯖]有朋友，張根水自打害死了我祖父，就不再登門，眼下唯一能玩到一塊兒的，便只有猩猩了。

猩猩真名叫馬紅星，長得人高馬大，孔武有力，自從有次我見過猩猩圖片之后，怎么看都覺得跟他特像，于是一直叫他猩猩。猩猩脾氣好，心地也好，跟我祖母特別投緣，經(jīng)常會過來給我祖母唱唱紹興蓮花落，逗她開心。這馬家其實是超標(biāo)準(zhǔn)的貧下中農(nóng)，只是因為家里有個遠房的堂叔是黃埔軍校畢業(yè)生，后任國民黨中央軍某部團長，解放后逃到了臺灣，因此被扣下了一頂反動派的大帽子，遭到了牽連。

跟我不同的是，猩猩還能靜下心來聽我大伯講的課，他特別喜歡四書五經(jīng)，說話也常常引用古書里的段子，那個迂腐樣兒，真像個十足的書呆子。

這天，大伯不在家，猩猩又跑過來竄門，唱蓮花落正唱得起勁兒，門外響起了敲門聲。我父親抬頭一看，不禁吃了一驚，來人竟是村支書楊阿福和村長劉向東。

連續(xù)幾年革命運動下來，我父親這個何家少爺外加拼命三郎已經(jīng)完全變成了驚弓之鳥。他一時哆嗦起來，天曉得發(fā)生了什么大事驚動了這兩位村里最大的領(lǐng)導(dǎo)。

我祖母自從那次事情之后，也落下了輕度中風(fēng)，平時都是坐著，但此刻她也不由自主地站了起來。想不到楊支書幾個大步跨了過來，一把扶住我祖母的手說：“任奶奶，儂年紀(jì)大，別站起來了，請坐請坐。”

父親稍微寬心了一點，于是示意我媽端來茶水。茶畢，楊支書開口了，滿面笑容地慰問道：“何大利，最近家里日子過得可好？”

父親還真摸不透這支書葫蘆里賣的什么藥，只好敷衍地點點頭：“還行，還行。”

楊支書說：“其實我一直在關(guān)心你們何家，只是革命運動如火如荼，村里的事情你也看得到，每天都有那么多，所以一直耽擱下來。這實在是我們工作上的疏漏啊。”

父親站了起來：“哪里，哪里，謝謝領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心，謝謝！”然后使了個眼色，讓我和猩猩趕快上樓。