那是星期二晚上。第二天卡洛琳買了三明治過(guò)來(lái)，我們?cè)跁昀锍?。她吸了最后一口芹菜汁，把最后一口沙拉三明治咽下去，然后抬起頭說(shuō)：“關(guān)于下個(gè)周末，伯尼?！?/p>

“怎么樣？”

“嗯，我一直在想?！?/p>

“我們還是要去，對(duì)嗎？”

“我想是的，不過(guò)——”

“不過(guò)什么？”

“嗯，有些事我還沒(méi)弄清楚?！?/p>

“有什么不清楚的？我們星期四下午離開，星期天晚上回來(lái)。如果你是在猶豫要帶什么衣服——”

“這些我已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！?/p>

“那有什么問(wèn)題？”

“我有點(diǎn)想知道我們?yōu)槭裁匆ァ！?/p>

“我們?yōu)槭裁匆?？?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，伯尼。這就是對(duì)我而言不太清楚的地方。”

“我知道我為什么要去，”我說(shuō)，“而且我想我已經(jīng)告訴過(guò)你了。我要去是因?yàn)橐磺卸加?jì)劃好了，花了很多心思在上頭，而且我不認(rèn)為有什么理由可以讓一個(gè)背信棄義的英國(guó)愛好者弄得我進(jìn)退兩難。另一個(gè)要去的理由是，我需要放個(gè)假。我不記得上次離開城市是什么時(shí)候了，我耗在店里的時(shí)間太久了，更別提晚上偶爾還有書店以外的事業(yè)?！?/p>

“我知道你一向工作繁重?！?/p>

“那就是我要去的原因。就你而言，我猜想你要去的原因，是你想在最好的朋友有需要時(shí)能陪伴他。而且你自己工作得也很辛苦。有那么多狗要洗，讓你無(wú)法參加大狗園俱樂(lè)部那個(gè)星期的展覽?！?/p>

“別提醒我?！?/p>

“所以你可以休息一下，而且既能夠?yàn)榕笥炎龊檬?，又可以得到免費(fèi)假期，這種機(jī)會(huì)可不多?！?/p>

“是很難得?！?/p>

“所以現(xiàn)在我們知道為什么我要去，以及為什么你要去了，如果你把兩邊加起來(lái)，就是為什么我們要去了?！?/p>

她想了一下目前的情況。我揉了一個(gè)三明治包裝紙，丟給拉菲茲去追，接著整理一下我們的午餐殘?jiān)?，扔進(jìn)垃圾筒。我回來(lái)時(shí)，卡洛琳已經(jīng)將貓抱在膝上，臉上一副下定決心的表情。

“還有別的?！彼f(shuō)。

“別的什么？別的午餐？別的垃圾？你在說(shuō)些什么？”

“還有故事的其他部分，”她說(shuō)，“你知道部分的真相，全部的真相，還是僅僅是真相？嗯，我認(rèn)為你說(shuō)的是真的，而且我認(rèn)為你所說(shuō)的確是真相，沒(méi)別的，但是我不認(rèn)為你說(shuō)出了全部真相?！?/p>

“你不這么認(rèn)為？”

“不，”她說(shuō)，“我不這樣認(rèn)為。也許我應(yīng)該閉上嘴去度假就行，因?yàn)槟阒烙嘘P(guān)檢查別人送的禮物這件事，大家是怎么評(píng)價(jià)的。”

“大家怎么評(píng)價(jià)？”

“大家說(shuō)別干這種事。但我不得不這樣做，伯尼。你精挑細(xì)選了加特福旅舍，作為給萊蒂絲的特別禮物?？伤F(xiàn)在與此無(wú)關(guān)了，為什么你還是要去那里？”

“我告訴過(guò)你——”

“我知道你跟我說(shuō)了什么，但如果你需要一個(gè)假期，為什么不去別的地方？我就是一直覺(jué)得你有暗地里的行程。”

“暗地里的行程?！蔽艺f(shuō)。

“如果我錯(cuò)了，”她說(shuō)，“就再告訴我一次，然后我保證我不會(huì)再提?！?/p>

“我不會(huì)說(shuō)是暗地里的，”我說(shuō)，“我也不會(huì)說(shuō)那是個(gè)行程?！?/p>

“但確實(shí)有某種東西，不是嗎，伯尼？”

我嘆了口氣，點(diǎn)點(diǎn)頭?！按_實(shí)有東西?！?/p>

“我就知道?！?/p>

“或者可能什么都沒(méi)有，但確實(shí)有這種可能性。至少曾經(jīng)有過(guò)某種東西，這我相當(dāng)肯定。但是我不知道還在不在，我的意思是那個(gè)東西。”

“伯尼——”

“雖然那里還是有東西，難道不是嗎？但是如果不在那里，就會(huì)在某處。我的意思是其他地方?！?/p>

“伯尼，你用的確實(shí)都是詞匯，而且也造出了整個(gè)句子，但是——”

“但是你不知道我在說(shuō)些什么?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)。”

我深深吸了口氣。我說(shuō)：“有關(guān)雷蒙德·錢德勒，你知道些什么？”

“雷蒙德·錢德勒？”

“沒(méi)錯(cuò)。”

“偵探小說(shuō)家？那個(gè)雷蒙德·錢德勒？”