我坐火力車去府右街達(dá)子營(yíng)，門牌號(hào)數(shù)記不起來(lái)了，總之，順利地到了沈家。我只提了一個(gè)藤包，里面一件西裝上衣、兩三本書和一些小東西。從文帶笑地緊緊握著我的手，說(shuō)：“你來(lái)了。”就把我接進(jìn)客廳。又介紹我認(rèn)識(shí)他的新婚夫人，他的妹妹也在這里。

客廳連接一間屋子，房?jī)?nèi)有一張書桌和一張床，顯然是主人的書房。他把我安頓在這里。

院子小，客廳小，書房也小，然而非常安靜，我住得很舒適。正房只有小小的三間，中間那間又是飯廳，我每天去三次就餐，同桌還有別的客人，卻讓我坐上位，因此感到一點(diǎn)拘束。但是除了這個(gè)，我在這里完全自由活動(dòng)，寫文章看書，沒(méi)有干擾，除非來(lái)了客人。

我初來(lái)時(shí)從文的客人不算少，一部分是教授、學(xué)者，另一部分是作家和學(xué)生。他不在大學(xué)教書了。楊振聲到北平主持一個(gè)編教科書的機(jī)構(gòu)，從文就在這機(jī)構(gòu)里工作，每天照常上下班，我只知道朱自清同他在一起。這個(gè)時(shí)期他還為天津《大公報(bào)》編輯《文藝》副刊，為了寫稿和副刊的一些事情，經(jīng)常有來(lái)同他商談。這些已經(jīng)夠他忙了，可是他還有一件重要的工作，天津《國(guó)聞周報(bào)》上的連載：《記丁玲》。

根據(jù)我當(dāng)時(shí)的印象，不少人焦急地等待著每一周的《國(guó)聞周報(bào)》，這連載是受到歡迎，得到重視的，一方面人們敬愛(ài)丁玲，另一方面從文的文章有獨(dú)特的風(fēng)格，作者用真摯的感情講出讀者心里的話。丁玲幾個(gè)月前被捕，我從上海動(dòng)身時(shí)，“良友文學(xué)叢書”的編者趙家璧委托我向從文組稿，他愿意出高價(jià)得到這部“好書”，希望我?guī)兔?，不讓別人把稿子拿走。我辦到了?？墒浅霭娼绲男蝿?shì)越來(lái)越惡化，趙家璧拿到全稿，已無(wú)法編入?yún)矔庞?，過(guò)一兩年他花幾百元買下一位圖書審查委員的書稿，算是行賄，《記丁玲》才有機(jī)會(huì)作為“良友文學(xué)叢書”之一見(jiàn)到天日?？墒莿h削太多，尤其是后半部，那么多的××！以后也沒(méi)有能重版，更談不上恢復(fù)原貌了。

五十五年過(guò)去了，從文在達(dá)子營(yíng)寫連載的事，我還不曾忘記，寫到結(jié)尾他有些緊張，他不愿辜負(fù)讀者的期待，又關(guān)心朋友的安危，交稿期到，他常常寫作通宵。他愛(ài)他的老友，他不僅為她呼吁，同時(shí)也在為她的自由奔走。也許這呼吁、這奔走沒(méi)有多大用處，但是他盡了全力。

最近我意外地找到一九四四年十二月十四日寫給從文的信，里面有這樣的話：“前兩個(gè)月我和家寶常見(jiàn)面，我們談起你，覺(jué)得在朋友中待人最好、最熱心幫忙的人只有你，至少你是第一個(gè)。”這是真話。