地山是我的最好的朋友。以他的對種種學(xué)問好知喜問的態(tài)度，以他的對生活各方面感到的趣味，以他的對朋友的提攜輔導(dǎo)的熱誠，以他的對金錢利益的淡薄，他絕不像個短壽的人。每逢我看見他的笑臉，握住他的柔軟而戴著一個翡翠戒指的手，或聽到他滔滔不斷地講說學(xué)問或故事的時候，我總會感到他必能活到八九十歲，而且相信若活到八九十歲，他必定還能像年輕的時候那樣有說有笑，還能那樣說干什么就干什么，永不駁回朋友的要求，或給朋友一點難堪。

地山竟自會死了——才將快到五十的邊兒上吧。

他是我的好友?？墒?，我對于他的身世知道的并不十分詳細。不錯，他確是告訴過我許多關(guān)于他自己的事情；可是，大部分都被我忘掉了。一來是我的記性不好；二來是當我初次看見他的時候，我就覺得“這是個朋友”，不必細問他什么；即使他原來是個強盜，我也只看他可愛；我只知道面前是個可愛的人，就是一點也不曉得他的歷史，也沒有任何關(guān)系！況且，我還深信他會活到八九十歲呢。讓他講那些有趣的故事吧，讓他說些對種種學(xué)術(shù)的心得與研究方法吧；至于他自己的歷史，忙什么呢？等他老年的時候再說給我聽，也還不遲?。?/p>

可是，他已經(jīng)死了！

我知道他是福建人。他的父親做過臺灣的知府——說不定他就生在臺灣。他有一位舅父，是個很有才而后來做了不十分規(guī)矩的和尚的。由這位舅父，他大概自幼就接近了佛說，讀過不少的佛經(jīng)。還許因為這位舅父的關(guān)系，他曾在仰光一帶住過，給了他不少后來寫小說的資料。他的妻早已死去，留下一個小女孩。他手上的翡翠戒指就是為紀念他的亡妻的。從英國回到北平，他續(xù)了弦。這位太太姓周，我曾在北平和青島見到過。

以上這一點：事實恐怕還有說得不十分正確的地方，我的記性實在太壞了！記得我到牛津去訪他的時候，他告訴了我為什么老戴著那個翡翠戒指；同時，他說了許許多多關(guān)于他的舅父的事。是的，清清楚楚的我記得他由述說這位舅父而談到禪宗的長短，因為他老人家便是禪宗的和尚?？墒牵诉@一點，我把好些極有趣的事全忘得一干二凈；后悔沒把它們都筆記下來！

我認識地山，是在二十年前了。那時候，我的工作不多，所以常到一個教會去幫忙，做些“社會服務(wù)”的事情。地山不但常到那里去，而且有時候住在那里，因此我認識了他。我呢，只是個中學(xué)畢業(yè)生，什么學(xué)識也沒有?？墒堑厣皆谀菚r候已經(jīng)在燕大畢業(yè)而留校教書，大家都說他是個很有學(xué)問的青年。初一認識他，我?guī)缀醪桓蚁Ｍ芘c他為友，他是有學(xué)問的人哪！可是，他有學(xué)問而沒有架子，他愛說笑話，村的雅的都有；他同我去吃八個銅板十只的水餃，一邊吃一邊說，不一定說什么，但總說得有趣。我不再怕他了。雖然不曉得他有多大的學(xué)問，可是的確知道他是個極天真可愛的人了。一來二去，我試著步去問他一些書本上的事；我生怕他不肯告訴我，因為我知道有些學(xué)者是有這樣脾氣的：他可以和你交往，不管你是怎樣的人；但是一提到學(xué)問，他就不肯開口了，不是他不肯把學(xué)問白白送給人，便是不屑于與一個沒學(xué)問的人談學(xué)問——他的神態(tài)表示出來，跟你來往已是降格相從，至于學(xué)問之事，哈哈……但是，地山絕對不是這樣的人。他愿意把他所知道的告訴人，正如同他愿給人講故事。他不因為我向他請教而輕視我，而且也并不板起面孔表示他有學(xué)問。和談笑話似的，他知道什么便告訴我什么，沒有矜持，沒有厭倦，教我佩服他的學(xué)識，而仍認他為好友。學(xué)問并沒有毀壞了他的為人，像那些氣焰千丈的“學(xué)者”那樣，他對我如此，對別人也如此；在認識他的人中，我沒有聽到過背地里指摘他，說他不夠個朋友的。