牛津不承認(rèn)他的美國(guó)的碩士學(xué)位，所以他須花二年的時(shí)光再考碩士。他的論文是《法華經(jīng)》的介紹，在預(yù)備這本論文的時(shí)候，他還寫(xiě)了一篇相當(dāng)長(zhǎng)的文章，在世界基督教大會(huì)上去宣讀。這篇文章的內(nèi)容是介紹道教。在一般的浮淺傳教士心里，中國(guó)的佛教與道教不過(guò)是與非洲黑人或美洲紅人所信的原始宗教差不多。地山這篇文章使他們聞所未聞，而且得到不少宗教學(xué)學(xué)者的稱(chēng)贊。

他得到牛津的碩士。假若他能繼續(xù)住二年，他必能得到文學(xué)博士——最榮譽(yù)的學(xué)位。論文是不成問(wèn)題的，他能于很短的期間預(yù)備好。但是，他必須再住二年；校規(guī)如此，不能變更。他沒(méi)有住下去的錢(qián)，朋友們也不能幫助他。他只好以碩士為滿意，而離開(kāi)英國(guó)。

在他離英以前，我已試寫(xiě)小說(shuō)。我沒(méi)有一點(diǎn)自信心，而他又沒(méi)工夫替我看看。我只能抓著機(jī)會(huì)給他朗讀一兩段。聽(tīng)過(guò)了幾段，他說(shuō)“可以，往下寫(xiě)吧！”這，增多了我的勇氣。他的文藝意見(jiàn)，在那時(shí)候，仿佛是偏重于風(fēng)格與情調(diào)；他自己的作品都多少有些傳奇的氣息，他所喜愛(ài)的作品也差不多都是浪漫派的。他的家世，他的在南洋的經(jīng)驗(yàn)，他的舊文學(xué)的修養(yǎng)，他的喜研究學(xué)問(wèn)而又不忍放棄文藝的態(tài)度，和他自己的生活方式，我想，大概都使他傾向著浪漫主義。

單說(shuō)：他的生活方式吧。我不相信他有什么宗教的信仰，雖然他對(duì)宗教有深刻的研究，可是，我也不敢說(shuō)宗教對(duì)他完全沒(méi)有影響。他的言談舉止都像個(gè)詩(shī)人。假若把“詩(shī)人”按照世俗的解釋從他的生活中發(fā)展起來(lái)，他就應(yīng)當(dāng)有很古怪奇特的行動(dòng)與行為。但是，他并沒(méi)做過(guò)什么怪事。他明明知道某某人對(duì)他不起，或是知道某某人的毛病，他仍然是一團(tuán)和氣，以朋友相待。他不會(huì)發(fā)脾氣。在他的嘴里，有時(shí)候是亂扯一陣，可是他的私生活是很?chē)?yán)肅的，他既是詩(shī)人，又是“俗”人。為了讀書(shū)，他可以忘了吃飯。但一講到吃飯，他卻又不惜花錢(qián)。他并不孤高自賞。對(duì)于衣食住行他都有自己的主張，可是假若別人喜歡，他也不便固執(zhí)己見(jiàn)。他能過(guò)很苦的日子。在我初認(rèn)識(shí)他的幾年中，他的飯食與衣服都是極簡(jiǎn)單樸儉。他結(jié)婚后，我到北平去看他，他的住屋衣服都相當(dāng)講究了。也許是為了家庭間的和美，他不便于堅(jiān)持己見(jiàn)吧。雖然由破夏布褂子換為整齊的綾羅大衫，他的脫口而出的笑話與戲謔還完全是他，一點(diǎn)也沒(méi)改。穿什么，吃什么，他仿佛都能隨遇而安，無(wú)所不可。在這里和在其他的好多地方，他似乎受佛教的影響較基督教的為多，雖然他是在神學(xué)系畢業(yè)，而且也常去做禮拜。他像個(gè)禪宗的居士，而絕不能成為一個(gè)清教徒。