李東生是老電視人,透徹的行家,一手操持過中央臺諸多新聞及專欄節(jié)目,他太知道在兩個截然不同的節(jié)目類型之間完成鏡頭前的過渡,會有多大的技術難度。在人們的印象里,播音員只會照稿念字,離開稿件,什么話都不像自己說的,橫豎找不到自主說話的狀態(tài)。很多編導也認為,讓新聞播音員做別的節(jié)目,做成的可能性極低,不管他們內(nèi)在理解能力如何,做來做去,都很難脫播音員外在的表達形式。
但是,我知道,我是能完成這個轉變的。從業(yè)二十多年,我?guī)缀踅佑|過所有類型的節(jié)目,只是近十來年,崗位才相對單一固定。給我時間,我就一定能完成轉變。
我跟制片人要了十個人物的時間。
大大出乎我意料的是,盡管我已經(jīng)應邀來到節(jié)目組,除了完成日常新聞節(jié)目之外,我已經(jīng)開始全情投入人物的面對面采訪。不過,制片人和她的編導并沒有最終決定,《名將之約》究竟是繼續(xù)采用紀錄片樣式,還是轉變成人物訪談樣式。
如此的不確定,結果就是編導們?nèi)耘f按照紀錄片的樣式,把人物先拍一遍,然后,又把人物請到演播室,再同我進行一次面對面的訪談。
還記得我采訪速滑奧運冠軍大楊揚。這個堅強的女孩兒,據(jù)說在媒體面前從來沒有掉過一滴眼淚,即使在她成為冬奧會中國冠軍第一人的時候,她也滴淚未落。那天面對我,她禁不住三次傷心落淚,她沒有設防,她敞開了自己。
大楊揚是我采訪的第二個名將。過后她對我說,你的眼睛那么亮,好像有水一樣,看著你的眼睛,不知怎的我的眼淚就下來了。
節(jié)目播出的時候,除了一兩個提問鏡頭,節(jié)目仍舊按照紀錄片的樣式在處理,我在里面完全多余。楊揚白掉眼淚了,沒有過程的交代,眼淚從何而來呢?憑空而來的眼淚又如何打動人心呢?那并不是廉價的眼淚,也不是煽情的眼淚,那是一個個性堅強的女孩兒難得顯露的自我憐惜,彌足珍貴。
應該承認,如果不計收視率,原有紀錄片樣式的《名將之約》已經(jīng)有了不錯的起步。作為一個有唯美傾向的人,制片人對節(jié)目的外在形式有極強的偏好和癡迷,據(jù)說她對編導最經(jīng)常的要求是“上(電視)手段”。于是她的紀錄片在形式上幾乎做到了極致,各種特技手段的使用,使紀錄片時期的《名將之約》在央視屏幕上顯得相當醒目。而經(jīng)她挑選和調教的編導,似乎對這樣的紀錄片形式也有偏好。而且在內(nèi)容扎實飽滿,可以扛得住華麗的外在形式的那幾期,節(jié)目呈現(xiàn)的品質相當不錯。而在另一方面,作為主持人的我尚處在尋找狀態(tài)的“轉型”階段,盡管內(nèi)容把握得不錯,但并不是一眼看去就讓人興奮叫好的樣子。兩相取舍掂量之下,制片人沒有決然地做出選擇。結果就是我的傾心訪談和華麗鋪張的紀錄片之間相互傷害,節(jié)目變得不倫不類了。
僅從專業(yè)角度看,我的適應速度應該說不慢。細節(jié)方面當然還能找出若干不足,比如有時語氣生硬,內(nèi)心沒有完全松弛(沒有真正松弛下來的結果,就是用外在的形式“表演”松弛),狀態(tài)游移而不夠穩(wěn)定(這與我同時兼作新聞節(jié)目有直接的關系)。但是,對人物的理解把握能力,這個最關鍵的要素,我是具備的。三屆乒乓球世界冠軍曹燕華,在接受完采訪之后對我說,這是她遇到的最好的一次采訪。一年以后再遇見她,她真誠地說她成了我的粉絲。作為采訪者和被采訪者,我和曹燕華都喜歡那次采訪,因為那是兩個彼此理解的女人之間的一次心與心的溝通。我的問題并不客氣——二十二歲正值運動盛年,曹燕華為何就選擇離開了呢?何況當時的輿論對她的離開,也是多有議論。我想知道的是,四十歲的曹燕華會如何看待和評價當年的自己和自己的選擇。曹燕華非常坦率,她把她的心靈經(jīng)歷告訴了我,在這段經(jīng)歷中,不乏沖動、驕傲、挫折和反思。遺憾的是,我們共同對播出的節(jié)目都不滿意,一場好的談話過程被肢解了,被兩個彼此“打架”的節(jié)目形態(tài)弄得支離破碎。