我身上的敗相是被媽媽一點一點摳掉的。好象十來歲時，我上牙床的左邊多長出了一顆虎牙，像鞏俐在《紅高粱》里那樣，我自己覺得很好玩，但那絕對就是媽媽眼里的沙子。我不可能不在她眼前笑啊，沒商量，拔了。我怕疼，總是一拖再拖，媽媽急了，話變得難聽起來，從那時我就知道，什么叫姑奶奶急了。記得是我自己一人去的，媽媽認為這樣的小事不需她陪著。我去的是省軍區(qū)的門診部，一個年輕的男醫(yī)生在我的上牙齦打了點麻藥，拿著一把不知叫什么的鉗子，費了好大的勁，才把我那顆虎牙除去。看醫(yī)生的費勁，還是早去的好，歲數(shù)大了再去，拿的可能就不是那把鉗子了。我一生就拔了那一次牙，記得最清楚的是拔完以后留下的牙洞，像插秧時漏掉的一個秧穴，很顯眼。我覺得那秧穴很好玩，老用舌頭舔。媽媽看著又礙眼，規(guī)定我不許舔牙洞，而是要不斷地把被虎牙擠進去的正常牙齒，用舌頭往外頂。我現(xiàn)在的一口整齊的牙齒，其實是媽媽幫著長好的，她使的勁兒比我自己大多了。

媽媽總是通過各種方式，告訴我什么是女兒家的敗相。比如，我有個玩伴兒，說話時好先吸一口氣，吸得很響，像剛吃了朝天椒。她如果要連說四五句，至少會被辣上兩三回。她一辣，媽媽就什么事也做不下，只看著她，示意我注意聽。玩伴兒走后，媽媽一定要再夸張點地把那辣聲學上幾遍，還說，如果在同人談戀愛，別人會煩躁的。我正處于青春期，這樣的告誡很管用。

那時候總有小伙子借各種理由來我家串門兒。有天來了個說話用糖嗓兒的，聽得媽媽渾身不自在。糖嗓兒走了以后，媽媽說她恨不得拿筷子在糖嗓兒喉嚨里通通，要不會憋出人命來。媽媽說話經(jīng)常又形象又夸張。當然，糖嗓兒一類的人是斷然不能考慮的。媽媽費了那么大的力氣，才育出個沒敗相的女兒，怎么能輕易地交給糖嗓兒呢。糖嗓兒不知道，只顧天真著來?？蓱z。

因為媽媽的嚴格要求，我的舉止做派里，怕是沒有太多不順眼的東西。走路挺挺的，雖然不是笑不露齒，但怎么笑也不至于難看。記得在長沙臺的時候，有個同事剛養(yǎng)了女兒，他說要向我媽媽取經(jīng)，如何才能把女兒養(yǎng)成我這個樣子。他認為我的性格好，各方面看著也順眼。我把他的要求向媽媽轉(zhuǎn)述后，媽媽開心地一通朗笑，得意極了。

直到我出嫁，媽媽一直都是這樣管教的，從手勢表情，到身姿舉止，一樣不拉。可以這樣說，我上電視以前，已經(jīng)有了一副被媽媽細摳過的身架子，那是一個很好的基礎(chǔ)，余下的事情全靠自己的造化了。