那天晚上壞壞就躺在他躺過兩個晚上的那張單人床上,走走坐在床沿那里。走走不愿去壞壞家,也不愿回自己家。她說:“故事會像人一樣,在夜晚時開始躁動。天一黑,好句子就會從大腦的黑暗里爬出來。”
壞壞躺在床上,只把鞋脫了。他發(fā)現(xiàn),待在這里很好。他說著故事,而她則一言不發(fā)。
走走:“有沒有發(fā)現(xiàn),故事是不可以隨便講述的?它不像生活,隨隨便便就能享受一下?!?/p>
壞壞:“它還不成形。不過你聽我講故事,讓我覺得擁有一種小小的幸福。這里也好像更有安全感一些?你為什么在乎我的故事?”
走走:“因為你自己還不知道你在乎什么東西,因此你在這里。你在這里就是要我?guī)湍闩靼?,你自己在乎什么東西。故事僅僅是一種擁有,寫作才是空白本身;故事不能容下世界,寫作能?!?/p>
壞壞:“嗯,我相信。你善于傾聽,并能很好地理解。”
走走:“既然你現(xiàn)在在尋找尖銳派,那么對你來說,尋找的反義詞是什么?”
壞壞:“等待,或者躲藏。比如一個偵探尋找兇手,兇手就是躲避。也可以是固守,不過固守更像一個生造的詞。還是得看用在什么語境里吧?”
走走:“難道不是失去嗎?”
壞壞:“失去的反義詞是得到。我覺得和尋找的主體有關,如果你尋找的是一個人,那么等待是合適的。如果你尋找的是一根火柴,那么,失去會合適些。失去和尋找是一個線性的行為關系,不是對立的。用禪宗的哲學來說,尋找的反義詞就是不尋找。佛學上講,明的反義詞是無明,而不是暗。”
走走:“嗯,有道理。”
壞壞:“最最反義詞的,可能是找不到。比如,尋找一個真情戀人,那么可以是找不到一個真情戀人。當然也可以是等待一個真情戀人。還可以是邂逅,尋找是個積極的態(tài)度和行動,邂逅或等待,都比較被動。或者,驅(qū)趕或驅(qū)逐?尋找是要一個對象,驅(qū)趕或驅(qū)逐是不要一個對象。還有一個詞也可以,期盼、盼望。尋找是一種正向的行動,期盼是一種正向的意愿。行動和意愿可以構成反義詞,跟等待類似,但等待本身是行為,等待不一定是意愿。還可以是厭棄、厭離、厭倦、厭煩、厭惡,那也是不尋找的一種……”
她把頭轉(zhuǎn)向他,他發(fā)現(xiàn)她的嘴唇因為干燥有了小裂口。她那有小裂口的嘴唇在靠近他的嘴唇,近得都能感到那種令人緊張、尷尬的呼吸的熱氣了。再近一點,她的整張臉就會變得模糊不清,失去邊緣了。
“睡吧,”她說,“明天你還要繼續(xù)尋找呢。”她臨走時沒有忘記把屋里的燈關上。
走走已經(jīng)離開了至少一個小時,但壞壞仍然沒有睡著。剛才她先是坐在床邊,后來就靠上了床頭,最后索性在他身邊躺了一會兒,大腿緊貼著他的。雖然隔了兩層薄褲子布,他還是感受到了來自她的熱度。熱氣從下往上推進,一直熱到胸口,熱得就像,你在焦灼的太陽下,偏偏穿了件緊身化纖衫一樣,你感到刺癢,難受,想把什么都脫光。像進入陰涼之地一樣進入她。用濕潤為兩個人降溫。讓她不再那么冷靜理性。讓她在自己的濕潤中游離失所。讓她在兩個人的濕潤里暫時沉沒。他還是會跟她講故事,輕言細語,說些會讓她亢奮的話?但他卻盡量一動不動地躺在那里,用非常安詳?shù)恼Z氣問她:“你的小說呢?你想寫什么?”(聊文學有時能讓人熱血沸騰,有時又能讓人自然平和。)
“我想從尋找的反義詞開始寫起。”