1995年8月13日虹口體育場(chǎng)，甲A聯(lián)賽。他第二次看到了兇手！

1995年8月13日的夜晚，十三歲的她和警察老爸，以及那個(gè)叫秋收的少年，在虹口體育場(chǎng)經(jīng)歷的一切，呈現(xiàn)在筆記本略顯模糊的字跡中。然而，十五年后的田小麥，卻絲毫都記不起來！十三歲那年，自己真的去過虹口體育場(chǎng)？記憶像一片天空，往事如飛過的小鳥，沒留下一絲痕跡。

這兩年來，雖然她的容貌依然青春，甚至常被誤認(rèn)為剛畢業(yè)的大學(xué)生，腦子卻仿佛老了幾十歲。有幾次與老同學(xué)聚會(huì)，大家熱烈討論念念不忘的往事，她居然絲毫想不起來，似乎從沒認(rèn)識(shí)過那些人，也從沒經(jīng)歷過那些事。每當(dāng)她露出一無所知的白癡表情，死黨錢靈就大感震驚，因?yàn)閯e人說的那些往事，小麥全都親身經(jīng)歷過—怎會(huì)遺忘得一干二凈？

去年，錢靈介紹她去看了醫(yī)生，經(jīng)過全面檢查，發(fā)現(xiàn)她的大腦并無任何問題—簡(jiǎn)而言之，不是腦子有病，而是心里有病。

醫(yī)生說她患有輕度抑郁癥，暫時(shí)丟失一段記憶。但這些記憶并未刪除，只是因?yàn)槟撤N原因被屏蔽了，隨時(shí)隨地可能重新恢復(fù)。小麥無法說清自己的少女時(shí)代，因此也難以判斷抑郁癥的病根在哪里。醫(yī)生給她開了一些治療方法，她也曾嚴(yán)格執(zhí)行，但一年多來毫無效果。

最近，與前男友分手后，那個(gè)關(guān)于深溝的噩夢(mèng)，更頻繁地光臨她的大腦，她時(shí)常害怕哪天再也不會(huì)醒來。

也只有在淘寶時(shí)，才可忘我地?zé)o拘無束，想要買什么就買什么，她明白這是一種自我麻醉。

手指停留在鼠標(biāo)上許久，點(diǎn)開一家網(wǎng)店—

魔女區(qū)。黑色的城堡大門飄出煙霧—本店可以買到你想要的一切那么，記憶呢？

她點(diǎn)開店主的阿里旺旺，猶豫不決地敲著手指，耳邊響起錢靈的警告。等待了十分鐘，終于打出一句話—“真的可以在你店里買到想要的一切？”店主果然每夜在線，不到兩秒就回答：“是。”小麥大膽地打出一行字：“我能買到記憶嗎？”

“記憶？”

“不能嗎？”

她泄氣地嘆息，自己太傻了！竟天真地以為能買回記憶？大概店主說能買到想要的一切，指的是一切物質(zhì)—記憶則屬于精神，就像靈魂、歡樂、痛苦……

“當(dāng)然能買到。”沒想到，店主給出了一個(gè)確定的答案。小麥搖搖頭輸入：“真的？我發(fā)現(xiàn)自己遺忘了大部分的記憶，許多年前的記憶。”

“哪一年？”“1995年。”

“好的。買個(gè)定制產(chǎn)品，一千元，買自己的記憶，不貴吧？”店主給出了一條定制產(chǎn)品的鏈接，也像上次買用于父親葬禮播放的《幻覺》主題曲一樣，小麥點(diǎn)頭在心里說—“不貴。”