許多人相信人是“羊”，也有人相信人是“狼”。雙方都可以為各自的見解提供有力的證據(jù)。持“人是羊”的觀點(diǎn)的人只要指出這個(gè)事實(shí)就行了，即人們很容易被唆使去干他人要他們?nèi)ジ傻氖?，即便是那些有害于他們本人的事；他們?huì)追隨那些把他們推入毀滅性戰(zhàn)爭(zhēng)中去的領(lǐng)袖們，并相信任何一種只要是充滿活力又得到權(quán)力支持的胡言亂語(yǔ)——不管這些胡言亂語(yǔ)是出自牧師和國(guó)王的兇狠威脅，還是那些隱蔽的或不那么隱蔽的宣傳鼓動(dòng)者的溫言軟語(yǔ)?？磥?lái)，大多數(shù)人似乎都是聽話的、半懂事的孩子，心甘情愿地任人擺布，不管他人為了達(dá)到支配他們的目的，還是用威脅的語(yǔ)調(diào)抑或甜美的口吻來(lái)說(shuō)話。的確，信心堅(jiān)強(qiáng)得足以擋住一群烏合之眾反對(duì)的人也是有的，但這并不普遍，而是少數(shù)的例外。幾百年后會(huì)有人贊美這種人，但目前多半只能遭到同時(shí)代人的嘲笑。

宗教裁判和獨(dú)裁者把他們的制度建立在“人是羊”這個(gè)前提下。更有甚者，有這樣一種說(shuō)法，即認(rèn)為人既然是羊，那就需要有領(lǐng)袖為他們指點(diǎn)迷津，這往往增強(qiáng)了領(lǐng)袖們的這一真誠(chéng)的信念：如果他們能給人以所需要的東西，如果他們使人擺脫了責(zé)任和自由的負(fù)擔(dān)，那么，他們便是在履行一種道義上的責(zé)任，即使這是一種悲劇性的道德責(zé)任。

但是，如果大多數(shù)人都是羊的話，為什么人的生活和羊的生活是如此不同呢？人的歷史是用鮮血寫成的，這是一部不斷使用暴力的歷史。在這部歷史中，人的意志幾乎總是屈從于不變的勢(shì)力。僅僅是塔拉特·帕夏（Talaat Pasha）【注釋】一個(gè)人不就消滅了千百萬(wàn)個(gè)亞美尼亞人嗎？?jī)H僅是希特勒一個(gè)人不也消滅了千百萬(wàn)猶太人嗎？斯大林不是也消滅了無(wú)數(shù)的政敵嗎？這些人并不是孤軍奮戰(zhàn)，有許多人專職為他們進(jìn)行殺戮、拷問(wèn)的勾當(dāng)。做這種勾當(dāng)?shù)娜瞬粌H出于自愿，而且是為了取樂(lè)。在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，在謀殺和強(qiáng)奸中，在強(qiáng)者對(duì)弱者的無(wú)情剝削中，在麻木不仁、鐵石心腸地對(duì)待那些經(jīng)受拷問(wèn)和痛苦呻吟的人的事實(shí)中，我們不是到處都看到了人與人之間的冷酷關(guān)系嗎？所有這些事實(shí)，就使像霍布斯（Hobbes）這樣的思想家們得出了“人對(duì)人像狼一樣”（homo homini lupus）的結(jié)論。這使我們今天許多人都認(rèn)為，人的本性是惡的，具有破壞性。人不過(guò)是一個(gè)兇手而已，他之所以沒(méi)有像他的同伙那樣去干殺人的勾當(dāng)，只是因?yàn)樗ε铝α扛鼜?qiáng)大的兇手罷了。

【注釋】塔拉特·帕夏，第一次世界大戰(zhàn)期間，控制奧斯曼帝國(guó)在的三帕夏之一。——譯注