一九六四年,毛澤東在重讀《史記》和范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》時(shí),填了一首《賀新郎?讀史》的詞,今引其全文于下:
人猿相揖別。只幾個(gè)石頭磨過(guò),小兒時(shí)節(jié),銅鐵爐中翻火焰,為問(wèn)何時(shí)猜得?不過(guò)幾千寒熱。人世難逢開口笑,上疆場(chǎng)彼此彎弓月。流遍了,郊原血。
一篇讀罷頭飛雪,但記得斑斑點(diǎn)點(diǎn),幾行陳?ài)E。五帝三皇神圣事,騙了無(wú)涯過(guò)客,有多少風(fēng)流人物?盜跖莊蹻流譽(yù)后,更陳王奮起揮黃鉞。歌未竟,東方白。
這首詞的上闋概括了中國(guó)古代歷史發(fā)展演化的過(guò)程,從猿到人,經(jīng)過(guò)石器時(shí)代、青銅器時(shí)代、鐵器時(shí)代,才慢慢進(jìn)入階級(jí)社會(huì),群雄彼此在疆場(chǎng)上角逐統(tǒng)治天下的權(quán)力,認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),經(jīng)歷了幾千年人類歷史。詞的下闋則是講了傳說(shuō)時(shí)代的三皇五帝并沒(méi)有真實(shí)的實(shí)物根據(jù),但后人卻信從不疑,故稱其騙了無(wú)涯過(guò)客。他贊揚(yáng)的盜跖、莊蹻是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的農(nóng)民起義領(lǐng)袖,陳王指陳勝,是秦末農(nóng)民起義的領(lǐng)袖。他歌頌反抗壓迫的斗爭(zhēng)精神,正是這種無(wú)數(shù)次革命斗爭(zhēng)才帶來(lái)人民當(dāng)家作主的新時(shí)代,歌未竟,革命勝利了,革命的精神要永葆不息,這在毛澤東同志身上貫穿始終。
陳勝吳廣揭竿而起,抗秦暴政,自立為王,號(hào)張楚,前后不過(guò)六個(gè)月時(shí)間,被其御者,即駕車的莊賈所殺。陳勝雖死,最終推翻秦王朝的都是陳勝派遣的王侯將相,其影響最大的便是劉邦與項(xiàng)羽這二股力量。
司馬遷在《史記?秦楚之際月表》的序言中說(shuō):
太史公讀秦楚之際,曰初作難,發(fā)于陳涉,虐戾滅秦,自項(xiàng)氏撥亂誅暴,平定海內(nèi),卒踐帝祚,成于漢家,五年之間,號(hào)令三嬗,自生民以來(lái),未始有受命若斯之亟也。
在五年之間,中央政權(quán)三次更迭,司馬遷感到有史以來(lái),歷史的變遷從未有這樣急速過(guò)。這五年是歷史大動(dòng)蕩大變革的時(shí)代,從讀史者講,都喜歡這一個(gè)急劇動(dòng)蕩變化的歷史時(shí)期。亂世出英雄,所以這是一個(gè)英雄輩出的時(shí)代,人物角色特征鮮明,即使如項(xiàng)羽這樣的悲劇人物,讀《史記?項(xiàng)羽本紀(jì)》也能讓人動(dòng)情。在中國(guó)二千多年的歷史上,最有興味的往往不是什么盛世,而是由盛而衰,亂世歷史更顯精彩,這里面有故事有人物。秦漢之際是如此,兩漢之際是如此,漢魏之際是如此,隋唐之際是如此,元明之際是如此,明清之際亦是如此。這是歷史劇烈轉(zhuǎn)折的時(shí)期,也是底層大眾奮起反抗斗爭(zhēng)的時(shí)期,無(wú)論其成還是敗,都蘊(yùn)含著豐富的歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),歷史正是從這種矛盾沖突的激烈斗爭(zhēng)中不斷前進(jìn)的。歷史知識(shí)的普及,演義小說(shuō)起了很大的作用,它的前身是都市經(jīng)濟(jì)發(fā)展以后,在宋代出現(xiàn)的書話,即說(shuō)書先生的文本,后來(lái)演化為演義小說(shuō)。而演義小說(shuō)中,影響最大的是羅貫中的《三國(guó)演義》,此外還有《隋唐演義》、《東周列國(guó)志》流傳亦廣,這是因?yàn)槿龂?guó)與隋唐之際包括戰(zhàn)國(guó)時(shí)期都是亂世,這里面人物多,故事多。毛澤東讀史偏好于亂世,主要是王朝更迭之際如魏晉南北朝的分裂時(shí)期,大概也就是這個(gè)道理。從個(gè)人生活講,還是太平日子好過(guò),那樣的亂世日子可難熬了??!戰(zhàn)爭(zhēng)極其殘酷,人口銳減,土地荒蕪,饑荒,逃亡,這些艱難的日子,不是大家都喜歡過(guò)的吧。還有我們現(xiàn)在讀史的時(shí)候,要知道現(xiàn)在全球化了,這個(gè)世界在經(jīng)濟(jì)上各個(gè)國(guó)家互相的依存度加強(qiáng)了,但是這些年來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)還是不斷,霸權(quán)主義者還在國(guó)門前不斷地耀武揚(yáng)威,戰(zhàn)亂的威脅還沒(méi)有完全過(guò)去。所以我讀史也比較喜歡讀分裂時(shí)期的歷史,如春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期、南北朝分裂時(shí)期,很有趣,戰(zhàn)亂不斷,興亡不斷更迭,這里面也是各種類型的事件多,人物多,可以吸取的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)也多。從生活上講,我希望社會(huì)還是有一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家,大家生活可以安定一些。讀史的愛(ài)好,和對(duì)生活的追求往往并不一致。