朱大可“命中”了胡河清的過(guò)去，還推斷了他的中年和晚年，說(shuō)中年是他與社會(huì)聯(lián)系最緊密的時(shí)期，晚年則又將逐漸淡薄同外界的關(guān)系，返回到自己內(nèi)心孤獨(dú)的王國(guó)中去。看來(lái)朱大可并未預(yù)計(jì)著胡河清之死，可是他卻指明了胡河清的致命傷：人格的徹底分裂狀態(tài)。這種分裂一旦無(wú)法彌合，即如“《易·彖》曰：剝，剝也，柔變剛也”。胡河清人格中的脆弱最終占了上風(fēng)，“柔變剛也”，其銳頓失。

你能領(lǐng)受胡河清的這種悖論人格嗎？他由于熱愛生命而結(jié)束生命，這本身就是一種兩難境地。對(duì)生命的意義、價(jià)值進(jìn)行思考的人過(guò)分執(zhí)著于生命，反倒是那些不思生死、無(wú)論今昔的人活得輕輕松松。胡河清追求審美的境界，迷戀充滿密碼的小說(shuō)世界，他在幻想與世俗的夾層中逍遙與沉迷，活下去的愿望一點(diǎn)點(diǎn)消失……

我記起了胡河清高懸臥床旁的許渾詩(shī)（《謝亭送別》），它像讖語(yǔ)一樣預(yù)示了胡河清之死：

勞歌一曲解行舟，

青山紅葉水急流。

日暮酒醒人已遠(yuǎn)，

滿天風(fēng)雨下西樓。

昨夜初聽春雷時(shí)我心一驚，那一道閃電也讓我目眩。打破沉靜照亮暗夜的雷電的確會(huì)震驚沉睡的人嗎？胡河清或許是聽到了風(fēng)雨的應(yīng)答才縱身躍出高樓的，他跳出了永遠(yuǎn)的孤獨(dú)投入了真正的逍遙之中。此時(shí)此地空余我穿越零點(diǎn)的沉寂去呼喚胡河清君。是的，很多話，他在死去之前，自己已經(jīng)做出了回答。我原只是想走進(jìn)胡君的內(nèi)心深處，卻又無(wú)端指指點(diǎn)點(diǎn)起來(lái)。胡君有知，當(dāng)會(huì)我此中真意。

嗚呼！詩(shī)人遠(yuǎn)去，詩(shī)心猶存。我本不愿在這里為胡河清之死尋根探源，卻又惋惜他年輕的生命。我欽敬他的為人，卻又怨他太執(zhí)于一端，沒有走出王靜安的樊籠。也許胡河清把死當(dāng)成了他最后的詩(shī)篇，吾凡俗輩還未及讀懂。

這篇文章斷續(xù)寫成時(shí)海爾-波普彗星更模糊遙遠(yuǎn)了，不知明天能否再見？而兩千多年后海爾-波普彗星還會(huì)光臨我們這顆星球。想那時(shí)，胡君安在？河清可矣！