“劈柴”，一個(gè)多么單調(diào)的動(dòng)作，一種多么枯燥的活計(jì)，一件多么乏味的事，即使寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里仍然改變不了它的單調(diào)、枯燥、乏味，可就在這普通得不能再普通的畫(huà)面里，你可以看到，“劈柴”這一由先民開(kāi)創(chuàng)的“勞動(dòng)項(xiàng)目”，雖然經(jīng)歷千秋萬(wàn)代，至今仍未斷絕，“父親”在“劈柴”，勞動(dòng)在“繼續(xù)”，在父親身上，延續(xù)著人類(lèi)原始的活力，而他的笑，不但增添了劈柴的美感，也恰恰表明了“存在”的本質(zhì)：我們勞動(dòng)，我們活著。江非就是這樣，以平常說(shuō)平常，用小事寫(xiě)小事，在空白中留下空白，所以他能見(jiàn)你所未見(jiàn)，知你所未知。像《打井的人》、《割草的人》、《干零工的泥瓦匠》、《在地頭上》、《水是怎樣抽上來(lái)的》等諸多短詩(shī)及長(zhǎng)詩(shī)《箜篌引》中的不少章節(jié)，都是對(duì)一些簡(jiǎn)單的體力勞動(dòng)的直接記敘，在這些詩(shī)中，你可以看到江非和他的父老鄉(xiāng)親們?cè)谶M(jìn)行多么精彩的“農(nóng)作表演”，看到他們收割麥子、挖土豆、灌溉農(nóng)田、覆蓋地膜、修噴霧器、修鐵锨、修房屋、清理房后的淤泥，這些帶著土腥氣的“素材”被江非輕巧地拾掇到詩(shī)中，雖非高度濃縮的“意象”，卻那樣值得咀嚼。如今，誰(shuí)還會(huì)關(guān)心勞動(dòng)的農(nóng)民，誰(shuí)還會(huì)關(guān)心他們的勞動(dòng)，誰(shuí)還能體會(huì)到勞動(dòng)之美？在一首題為《勞動(dòng)》的詩(shī)中，江非這樣寫(xiě)道：“割下稻子種下麥子／我的父親和他的三個(gè)兒子。／在地頭上撿稻穗的／是我的母親。／這就是我們一家五口人。//這就是我們的勞動(dòng)。迎著刺眼的陽(yáng)光／和受人尊敬的天空／大地伸開(kāi)雙手／瘋狂地掰開(kāi)小腹和胸膛。／勞動(dòng)的影子嘩嘩作響。”平白的句子，平白的農(nóng)耕生活，“這就是我們的勞動(dòng)”——這就是江非，這就是江非的詩(shī)，這就是“大地上的事情”（葦岸語(yǔ)）。“沒(méi)有什么比歌唱?jiǎng)趧?dòng)更難”，其實(shí)江非根本不必歌唱，只要忠實(shí)地“再現(xiàn)”就夠了。

作為農(nóng)民之子，江非還用心地發(fā)現(xiàn)了更多的“勞動(dòng)者”，更多的普通人。不管是寫(xiě)事物還是寫(xiě)事件，他的詩(shī)都是以“人”為支點(diǎn)。所以，人物，人物的面貌，人物的命運(yùn)，成為江非詩(shī)歌的一條主動(dòng)脈。在他的詩(shī)里，有提著木桶的祖父、搓草繩的外祖父、“在田野里相愛(ài)”的父親母親，有想吊死自己的“老木匠”、人老珠黃的“青衣”、晚景凄涼的“梅花阿姨”、離家出走的“村姑張莫愁”，有今生和來(lái)世的左鄰右舍，還有把汗水、肉體和性命丟在城市的民工，寫(xiě)這些人物，江非要么選取一個(gè)細(xì)節(jié)、串起幾個(gè)片斷，要么講述一段故事、發(fā)表一點(diǎn)感慨，總能恰如其分地揭示出他們的個(gè)性特征，同時(shí)也以其悲天憫人的情懷寫(xiě)出了那種“草木人生”的限度與向度。“今天活著的人，是遠(yuǎn)方而來(lái)的人／今天活著的人，是天空下收割的人／今天活著的人，是早上喝粥的人”，“今天活著的人，是父親和母親”（《今天活著的人》），這大概是農(nóng)民之子江非對(duì)農(nóng)民的基本態(tài)度，或許正是出于對(duì)“父親母親”的確認(rèn)和皈依，才使江非養(yǎng)成了略顯謙卑的詩(shī)歌氣質(zhì)，也使他的言說(shuō)流露出天然的親情，寫(xiě)出的人物亦因此不嫌生硬、勉強(qiáng)，而是散發(fā)著友善的、體恤的熱量。“今天”——“活著”，或許這首詩(shī)可以當(dāng)成江非對(duì)農(nóng)民乃至“人民”的基本理解，所以江非要大聲宣布“回到人民中干活去”，“在人民中寫(xiě)詩(shī)”（《致辭》）：“啊，我寫(xiě)那些人民／他們永遠(yuǎn)不死！命運(yùn)／卻總是如此地面似塵埃！”（《塵?！罚┗钪?mdash;—“永遠(yuǎn)不死”，江非由此開(kāi)掘到了普通人生命中蘊(yùn)藏的能量，他們的命運(yùn)就是生生不息地活下去，他們的命運(yùn)就是滔滔不絕的時(shí)間，他們共同豐富了江非設(shè)計(jì)的“‘村，鎮(zhèn)，城’三位一體”（江非：《一份修改的個(gè)人提綱》，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《提綱》）的詩(shī)歌版圖，讓我們對(duì)人所共有的家園加深幾分認(rèn)同，對(duì)人類(lèi)的共同的未來(lái)增添幾分自信。