當(dāng)然,要是為江非尋認(rèn)一位兄長,或許劉亮程最合適不過了。二人不但具有同樣的寫作身份,有著極為相近的文學(xué)稟性,而且都是寫出了自己生活的村莊,不同的只是一個(gè)是魯南的平墩湖,一個(gè)是西北的黃沙梁。讀江非的詩,你可能會(huì)不經(jīng)意碰到劉亮程的影子,也許有時(shí)會(huì)讓你驚訝,雖然兩個(gè)村莊相隔千萬里,寫在紙上卻是如此的接近!不過,細(xì)細(xì)比較,江非與劉亮程又有大不同。也有人稱劉亮程“自然之子”、“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”,他筆下的村莊大致是一個(gè)寧靜的定數(shù),在那里,劉亮程是一個(gè)扛著鐵锨在荒野上“閑轉(zhuǎn)”的人,“看哪兒不順眼了,就挖兩锨”劉亮程:《我改變的事物》,《一個(gè)人的村莊》,新疆人民出版社2001年版,第6頁。,這樣,定數(shù)之中就有了變數(shù),因此他的作品實(shí)際上多是在“不順眼”落筆,讓你看到的是一些宿命之中的“意外”。“任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵樹的夭折都是人的夭折。任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫。”劉亮程:《風(fēng)把人刮歪》,《一個(gè)人的村莊》,第53頁。作為典型的劉式話語,這段話曾被廣為引述,劉亮程用語言解除了村莊的拖累,讓內(nèi)心感受直接出場,所以,那些驢子、馬、狗、牛,那些石頭、大火、麥子,莫不帶著一種“無知”的智性,顯示出一種自在的“鄉(xiāng)土哲學(xué)”。那么,江非是怎樣看待、言說他的村莊呢?
那些悄無聲息的事物——
樹在發(fā)芽,麥子輕輕地長高
風(fēng)平浪靜的河面上
水的內(nèi)心深沉的思考。
那些悄無聲息的事物——
巖石被光照慢慢地剝?nèi)ネ庖?/p>
路面在一點(diǎn)一點(diǎn)陷落
一個(gè)人愛你,背地里寫著秘密的日記。
?。∵@些悄無聲息的事物
它們多么有力
它們多么孤寂。
在平墩湖永恒的時(shí)光里,那些早已死去的人
悄無聲息。
——《箜篌引》