……最后,“只好躺進(jìn)棺材里/順?biāo)?,隨波逐流/仿佛乘著一葉時(shí)代的扁舟”。“想……,卻……,只好……”——這就是后現(xiàn)代的英雄語(yǔ)言學(xué),這就是后現(xiàn)代英雄“曖昧的一生”,從一個(gè)時(shí)代到一個(gè)時(shí)代,從“不合作”到“與時(shí)俱進(jìn)”,雖然他要流下“一個(gè)省份的淚水”,“一個(gè)村莊的淚水”,畢竟匯不成八百里水泊了,在江非充滿(mǎn)夸張的敘述中,除了對(duì)現(xiàn)實(shí)的反諷,就是無(wú)奈的自嘲,除了對(duì)現(xiàn)狀的不滿(mǎn),就是矯情的自戀。在這個(gè)沒(méi)有英雄的時(shí)代,所謂英雄不過(guò)是一位大話(huà)英雄,從躊躇滿(mǎn)志牢騷滿(mǎn)腹到自輕自賤口水連篇,這就是后現(xiàn)代阿Q的最終下場(chǎng)。
只是我要特別申明的是,無(wú)論出于什么原因,《英雄帖》所傳布的暴力美學(xué)、嗜血傾向,都是值得反省的,那種以暴制暴、以血還血的復(fù)仇概念竟然被如此輕佻地示范出來(lái),真是令人不寒而栗。只要打開(kāi)這個(gè)“帖子”,那些刺激眼球的“猛料”就會(huì)把你麻倒。你會(huì)發(fā)現(xiàn),這是一部被刀子(十八次)、槍支(七次)、炸藥(五次)、砒霜控制的恐怖片,是涂滿(mǎn)腦漿和血(十余次)的大屠場(chǎng),是觸目驚心的死尸之詩(shī)(死十九次,尸七次),看到那些提在手里的人頭,掛在屁股上的人頭,看到那些劈成兩半的腦袋,漏風(fēng)的腦袋,你又怎能處之泰然?讓我驚訝的是江非對(duì)殺戮所持的欣賞玩味的態(tài)度:“我一勾扳機(jī)/你們的腦袋/瞬間成了一枚漏風(fēng)的山藥”,“我把刀柄輕輕一扭/你們的脖子里/隨即噴出了一股腥臭的熱氣”,“把你們的雙肋插上尖刀/腦袋一劈兩半/喀嚓/流著熱血/漾著腦汁”,諸如此類(lèi)有聲有色且有味的描寫(xiě)除了渲染一種仇恨、殘戾的“大佬”精神,除了可能激起若干“憤青”的瞬間狂熱,還能起到什么作用?如果把“拔刀相向”、“手起刀落”、“一刀殺了你”這類(lèi)江湖渾話(huà)也不加甄別地化為“詩(shī)性智慧”,也未免太可怕!因此我才要說(shuō),平民與草莽只有一箭之遙,白道與黑道只有一念之差,所幸江非寫(xiě)下的只是一個(gè)反英雄、后英雄,只是一個(gè)氣短的、落敗的、虛構(gòu)的英雄,試想,如果這樣的英雄氣粗了、得逞了、成精了,豈不更可怕?
通過(guò)《英雄帖》,可以看出江非對(duì)“人民”生存狀況的焦慮,也可以看出他急于“解決”的責(zé)任意識(shí),然而由于江非本身就處在焦慮的中心,所以不但很難擺脫當(dāng)家做主的世俗觀念,反而越陷越深,把英雄夢(mèng)做成了一場(chǎng)殺人游戲。他的“英雄”只會(huì)有破壞,不會(huì)有建設(shè),只會(huì)有仇恨,不會(huì)有救贖?;蛟S只有在心里盛滿(mǎn)大悲憫盛滿(mǎn)大仁愛(ài),他的歌唱才不會(huì)失之于“大話(huà)”,他的詩(shī)與思才可能超越平庸,獲得大徹大悟。
所以我認(rèn)為,《英雄帖》是悲劇性的,雖然它表面上有點(diǎn)玩世不恭,有點(diǎn)調(diào)侃有點(diǎn)戲謔,可是它確乎帶著詩(shī)人的切身感受和真實(shí)思考,江非借用英雄之末路反訴了英雄烏托邦之不可能,江非就這樣親手揭穿了自己設(shè)下的英雄騙局。在《英雄帖》的結(jié)尾,他這樣寫(xiě)道:“這一天/是一只螞蟻想好了要離開(kāi)村莊/它在天亮?xí)r分上路了。”不錯(cuò),離開(kāi)是必要的,上路是一定的,哪怕一只小螞蟻,也要自己辨明方向。
oPla? x>?PI?/Jle=\'mso-hansi-font-family:宋體;mso-bidi-font-family: 宋體\'>種幾行果樹(shù)
試著在平墩湖落草為寇
在平墩湖虛擲光陰
舉杯澆愁
可是沒(méi)成想
卻招不來(lái)上山的嘍羅
養(yǎng)不起看門(mén)的惡狗
只好自己打自己的耳光
只好自己給自己磕頭
只好自己抱著自己
站在車(chē)零馬稀的門(mén)口
只好在夢(mèng)里再開(kāi)一次小差
做一回壯士
進(jìn)一次班房
當(dāng)一回死囚
可是卻不知道何年舉旗
何從下手
何地行刑
何處斬首
——《英雄帖》