也就是說(shuō)，在發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的虛無(wú)之后，在洞悉了存在的荒謬之后，在大聲的叫喊遭到冷落甚至打擊之后，詩(shī)人的恐懼感與絕望感更為強(qiáng)烈：“我還沒看見大地所有的秘密，所有的真相／我的眼前已是漆黑一片，空無(wú)一物／誰(shuí)在？又有誰(shuí)在／我在嗎……”由懷疑整個(gè)世界的存在，到懷疑“我”的存在，進(jìn)而懷疑這種懷疑，詩(shī)人終于把自己拋到了無(wú)從應(yīng)答的絕地。據(jù)《圣經(jīng)·以賽亞書》稱，一位希伯來(lái)先知在曠野上喊著說(shuō)，“當(dāng)預(yù)備主的道，修平他的路”，以迎接上帝的降臨，但是根本沒人聽從——先知的呼聲遂成寂寥千古的“曠野呼告”。我們的《詩(shī)經(jīng)》也抒寫過(guò)類似情形：“彼黍離離，彼稷之苗，行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！”想來(lái)曹有云也在承受這種過(guò)于沉靜的孤獨(dú)，他的“黍離之悲”不也正跟海子的“夜歌”和里爾克的“哀歌”偶合？海子長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)》起句便說(shuō)：“我已走到人類盡頭”，又道：“前面沒有人身后也沒有人／我孤獨(dú)一人”，里爾克《杜伊諾哀歌》劈頭則為：“如果我哭喊，各級(jí)天使中間有誰(shuí)／聽得見我？即使其中一位突然把我／擁向心頭；我也會(huì)由于他的／更強(qiáng)健的存在而喪亡。”后又問(wèn)道：“啊，我們需要時(shí)／可以求助于誰(shuí)？”顯然，在“人間”的太陽(yáng)墜落之后，曹有云把求救的目光移到了天上，并且把海子、里爾克納入了“天使的序列”，可“天使”本身就是祈告者、追問(wèn)者，他們又如何“聽到”并“擁抱”身后更為“單純，孤獨(dú)而且軟弱”的詩(shī)人？

既如此，是否應(yīng)該閉嘴了？是否應(yīng)該像“一只瓷實(shí)且精美的彩陶”那樣，“在眾人邪惡的目光和庸碌的喧囂中／黯然凋謝、死亡”？