“語言”乃詩人至愛，亦是至痛，語言造成了界限，也提供了種種可能，它與詩人休戚與共，又讓詩人在詩中站出來，成為一個(gè)不斷發(fā)出終極追問的人。我注意到，在曹有云的詩里，有關(guān)“語言／詞語／詩”的吟哦比比皆是，而且出現(xiàn)的頻率大致相當(dāng)，其涵義也基本相近——如海德格爾所謂：“語言是存在的真理的家”《人，詩意地安居》，第79頁。。對(duì)詩人來說，“語言”就是他的武器，是他的杠桿，是他的火把，是他得以“在眾人之上歌唱”的天梯。語言是手段，是途徑，也是目的——借助語言／詞語／詩，詩人建立了屬于他的“一個(gè)人的宮殿”，這宮殿是他的“家”，更是他的圣地，他可以在這里享受“天堂的陽光”，沐浴神性，伺奉神祇。

在語言的掩護(hù)下，曹有云在詩中悄悄安插了“另一個(gè)／微弱的我”海子：《太陽·彌賽亞》，《海子的詩》，第272頁。，這個(gè)“我”（也可能是“你”）有時(shí)為詩人自指，有時(shí)是自我表象，他是一個(gè)“獨(dú)乘語言之馬／探看彼岸神秘之花”的夜行俠，語言、詞語和詩是他的獨(dú)門絕技，“單純、孤獨(dú)、軟弱、痛苦”是他的隱身玄衣，他的遭遇就是憂郁、傷害、無望、死亡，他的還魂術(shù)就是夢(mèng)想、夢(mèng)想、夢(mèng)想?？傊?，這個(gè)詩人常常不由自主地形影相吊、自哀自憐，又未忘在黑暗的中央“眺望彼岸遙遠(yuǎn)的風(fēng)景”，未忘在天堂苦難的臺(tái)階上叩擊那“輝煌的大門”，即使在天梯上一腳踏空，也要“在墜落中夢(mèng)想”。為什么？因?yàn)樗胸?fù)著“命名”的偉大職責(zé)，他要使出最具威懾力最具殺傷力的“詞語”，來點(diǎn)化這個(gè)昏睡的世界，從而“在夢(mèng)想和語言中不朽”。

有時(shí)候

我想拋掉書籍、詩歌和詞語

他們無邊的重量……

而你卻說

那不是書籍，也非詩歌和詞語

……而只是一種活法

甚至就是你

唯一的活法……

——《無邊的重量》

我的真實(shí)處境卻是

語言的魔手緊緊捏住我——

一柄盲目無知的刀劍

在空中揮舞

命令我參加這一生的決斗

同自己恐怖的地獄

決斗一生……

——《決斗》

我們反復(fù)揣度、咂摸

……終于決定

把你放在那個(gè)閃亮而要命的位置

讓你重新心跳、呼吸、睜眼

在四月甜潤的陽光、旋轉(zhuǎn)的風(fēng)里

猛然醒來，一直活著，自由幻想

越過時(shí)間，越過命運(yùn)……

——《詞語的命運(yùn)》