二〇〇三年，在美國上映了這樣一部紀(jì)錄片，它的名字叫做《石頭的讀者》（Stone Reader）。導(dǎo)演叫馬克·莫斯科維茨（Mark Moskowitz），一九七二年的時候，他看到了一本小說叫《夏日的石頭》，書評說，這本小說和《麥田里的守望者》一樣好看，但馬克讀了二十頁就沒讀下去。轉(zhuǎn)眼二十多年過去，一九九八年，馬克在家打掃衛(wèi)生，發(fā)現(xiàn)了《夏日的石頭》，書已經(jīng)破舊。馬克這一次讀了下去，并且認(rèn)為，這的確是一本很好的小說，可惜被埋沒了。馬克決定，找到這本小說的作者。

小說作者叫道·默斯曼（Dow Mossman），他只出過這樣一本書，除了首版的四千冊外，再也沒有印過第二次，那家小出版社也早已關(guān)門。默斯曼本人也不知去向。馬克決定尋找默斯曼，并請一個朋友跟隨拍攝尋找過程。這個過程持續(xù)了兩年，馬克找到了《夏日的石頭》的設(shè)計者，得知默斯曼參加過愛荷華大學(xué)的一個寫作培訓(xùn)班，這大概是美國最著名的寫作培訓(xùn)班了，里面出過的小說家很多，默斯曼這本小說也是在那個培訓(xùn)班完成的。馬克很快找到了當(dāng)年的老師，但他們都不知道默斯曼的下落，不過，他們都談到了文學(xué)不景氣，沒什么人讀小說，小說作者被湮沒很正常。馬克重新讀了一遍小說，他知道，一本小說作者的處女作都帶有個人傳記的意味，這次，他跑到作者的出生地，找到了默斯曼。

默斯曼在愛荷華州的鄉(xiāng)間長大，十八歲的時候，他萌生了寫一部自傳體小說的念頭。一九七一年，他參加了愛荷華大學(xué)的寫作培訓(xùn)班，最終寫完了《夏日的石頭》，拿到了四千五百美元稿費(fèi)。他在國內(nèi)漫游了幾年，然后回到家鄉(xiāng)，當(dāng)了一名電焊工，制作農(nóng)具。業(yè)余時間還會偶爾寫作，保持一個作家的思考習(xí)慣。馬克找到了他，對他進(jìn)行了訪談。紀(jì)錄片拍完了，有評論很煽情地說，書不會死，小說也不會死。

這是一個真實(shí)的故事，我一直想找到這部紀(jì)錄片看，一直沒有找到。

下面我講另一個故事，叫《和我的貓一起旅行》，這是本小說，是假的。小說以第一人稱敘述。

主人公叫伊桑，十一歲的時候，得到一本書叫《和我的貓一起旅行》，這本書寫了肯尼亞、暹羅和亞馬遜，讓讀者身臨其境一般。這本書的作者叫普里西拉·華萊士，早已去世。伊桑轉(zhuǎn)眼就到四十歲，他說：“我不曾見過她所描述的那些充滿驚奇與神秘的地方。許多事我不曾做過。我不曾出人頭地。我不曾富有也不曾出名。我不曾結(jié)過婚。 ”他四十歲時搬到鄉(xiāng)間居住，收拾屋子發(fā)現(xiàn)了一本老書《和我的貓一起旅行》，他又重新讀這本書，書中提到，只要世間有人在讀這本書，我就能獲得重生。有個夜晚，伊桑忽然發(fā)現(xiàn)屋子外來了幾只貓，接著他看到普里西拉·華萊士坐在秋千上，兩個人隨即交談了一番。這個鬼魂一樣的人并不可怕，反而很親切。她連續(xù)出現(xiàn)了幾個晚上，伊桑和她交談甚歡。過了幾天，伊桑外出，浣熊闖進(jìn)他的鄉(xiāng)間小屋，撕毀了他的那本書。這一下，普里西拉·華萊士和她的貓不再出現(xiàn)。伊桑殺了幾只浣熊，開始尋找另一本《和我的貓一起旅行》，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這是普里西拉·華萊士自費(fèi)印刷的書，限量二百冊。印刷商早已不復(fù)存在。這本書從未在圖書館協(xié)會登記版權(quán)或注冊。但他不死心，他放棄工作，在美國奔波四百多天，想找到另一本《和我的貓一起旅行》，他相信，只要找到，只要他看，早已死去的普里西拉·華萊士就還會出現(xiàn)。

我不知道我是否把這本小說講明白了，但我確定，小說是講不明白的。我要說的是，《石頭的讀者》這部紀(jì)錄片，《和我的貓一起旅行》這本小說，都想表明，一本書寫出來之后就創(chuàng)造了一個世界，作者的生命也會得以延續(xù)。

這兩個故事，我更喜歡后面這個假的。因?yàn)椋潜拘≌f，它是假的。