老張正在給一只大金毛洗澡，金毛站在一個(gè)大塑料盆里，直愣愣地看著陳皮。陳皮問(wèn)：“您是張先生吧？我想請(qǐng)您看看我們家的狗。”老張沒(méi)接茬兒，把金毛從澡盆子里抱出來(lái)，用毛巾擦，擦完了抄起手邊的電吹風(fēng)，給金毛吹干，左手在濃密的狗毛之間穿梭。寵物店里有一股奇怪的味道，這讓陳皮有點(diǎn)兒呼吸不暢，他湊近一步：“聽說(shuō)，您能和狗說(shuō)話？您能幫我看看嗎？”

老張關(guān)掉電吹風(fēng)，屋里一下安靜下來(lái)。

“狗帶來(lái)了嗎？”

“沒(méi)帶?！?/p>

“沒(méi)帶怎么看啊？”老張把金毛關(guān)進(jìn)籠子，十幾條籠中狗都叫了起來(lái)，老張不耐煩地呵斥：“別叫了！別叫了！”轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)陳皮：“你的狗多大了？”

“不知道，我沒(méi)養(yǎng)過(guò)狗?！标惼ふf(shuō)。

“養(yǎng)狗得看歲數(shù)，要是你那狗才幾個(gè)月大，比如七八個(gè)月吧，那是最調(diào)皮的時(shí)候，不聽話，過(guò)了一歲就好多了，就懂點(diǎn)兒事了。要是你能把它養(yǎng)到十歲以上，那就比好多夫妻關(guān)系還密，那才叫終身伴侶呢。養(yǎng)狗得有耐心?！崩蠌堻c(diǎn)上一根煙，走到寵物店門外，深深吸了一口。陳皮也跟著走出來(lái)：“我那狗是撿來(lái)的，是流浪狗，剛到我家沒(méi)幾天?！?/p>

“那你覺(jué)得你那狗有什么不對(duì)？”此時(shí)天色已暗，煙頭明滅之間，老張的大鼻孔里探出來(lái)兩根細(xì)長(zhǎng)的鼻毛，“要是它不愿意你抱，那也很正常，它和你不熟嘛。等它熟悉了環(huán)境，和你熟了，就好了?！?/p>

陳皮說(shuō)：“我覺(jué)得這狗是我的一個(gè)老朋友。我是說(shuō)，我這狗像一個(gè)人，像我一個(gè)死去的朋友，我覺(jué)得他托生回來(lái)。我們以前在一個(gè)大學(xué)里念書，他死了，現(xiàn)在他好像回來(lái)了?！?/p>

老張把煙頭扔在地上，用鞋底踩滅，“我們?nèi)デ魄??！彼厣戆褜櫸锏昀锏臒絷P(guān)掉，用鐵鏈子給門上了兩道鎖。他們打了一輛車。到陳皮家要半個(gè)小時(shí)，一路上老張?jiān)儐?wèn)那條流浪狗撒尿拉屎吃飯的種種情狀，顯然，他對(duì)一條狗的各種怪異表現(xiàn)都能理解。這沒(méi)什么稀奇的，因?yàn)樗恰肮氛Z(yǔ)者”?？衫蠌垖?duì)人的怪異表現(xiàn)也能理解。陳皮撿來(lái)一條狗，然后把這條狗看做是自己死去的朋友，在老張看來(lái)，這件事也沒(méi)什么稀奇。但陳皮懷疑，身邊這個(gè)帶著一股狗臊味兒的漢子，只是一個(gè)動(dòng)物行為方面的專家，他可能懂得一條狗為什么去聞另一條狗撒過(guò)的尿，懂得一條狗為什么把自己的狗食盆子看得緊緊的，卻未必能明白老杜托生為狗，回到世上要和他說(shuō)什么。

老張進(jìn)門就要求和老杜單獨(dú)相處。他跪在地上，伸出手來(lái)和老杜的前爪相握，它不吱聲，覺(jué)得這漢子身上的氣味挺熟悉，老張四肢著地，學(xué)著狗的樣子在地上爬，嘴里“汪汪”地叫著，老杜則有些疑惑地往后退。

老張趴在地上和狗對(duì)視，只要這條狗張嘴，他就能從叫聲中獲取他想要的東西。曾經(jīng)有一次出診，去看一條公狗，白天黑夜叫個(gè)不停，老張聽了之后明白，那條狗的兄弟也在狗市上，它要主人把它的兄弟買回來(lái)做伴。還有一次是給一條懷孕的母狗看病，那家主人想知道，是誰(shuí)干了他家的貴婦。老張和母狗談了一晚上，終于給它肚子里的狗崽子找到了爹。狗的叫聲雖然單調(diào)，但里面包含的信息非常豐富。老張能從每一聲“汪汪”中辨別出一條狗要表達(dá)什么意思。他像狗一樣在地上爬，就是要更好地和它們交流。但眼前的老杜一聲不吭，什么親昵的表示也得不到回應(yīng)。