與客觀事實(shí)相比，我們?nèi)康目茖W(xué)都很原始和幼稚，但是，這正是我們所擁有的最寶貴的東西?！柌亍垡蛩固梗?879～1955）當(dāng)我走下飛機(jī)的時(shí)候，他已經(jīng)等在那兒了。他手上舉著一塊寫有我名字的紙板。我要參加一個(gè)科學(xué)家和電視播音員的會(huì)議，會(huì)議的內(nèi)容是增加商業(yè)電視臺(tái)中的科學(xué)節(jié)目，這種努力似乎是毫無希望的。會(huì)議組織者很友好地派了一輛車來接我。

等托運(yùn)的行李時(shí)他說：“我問你一個(gè)問題你不介意吧？”

“不，我當(dāng)然不介意?！?/p>

“你與那個(gè)搞科學(xué)的家伙同名不會(huì)被人弄混嗎？”

我愣了一會(huì)兒才明白了他的問題的意思。他不是在耍弄我吧？我終于明白了他的本意。

我回答說：“我就是那個(gè)搞科學(xué)的家伙。”

他愣了一下，然后笑了笑：“真對(duì)不起。我以為你也有這樣的困擾?！?/p>

他伸出手來：“我的名字叫威廉·弗·巴克利?！保ㄅ叮_實(shí)不是那個(gè)威廉·弗·巴克利，但他確實(shí)與那個(gè)好辯論的著名電視采訪記者同名。為此他無疑會(huì)經(jīng)常被開一些善意的玩笑。）

當(dāng)我們坐在汽車?yán)镩_始我們漫長(zhǎng)的行程時(shí)，風(fēng)擋玻璃前的雨刷正在有節(jié)奏地來回?cái)[動(dòng)著。他告訴我，他很高興我就是那個(gè)“搞科學(xué)的家伙”，他說他有許多關(guān)于科學(xué)的問題要問我，問我是否會(huì)介意。

不，我不會(huì)介意的。

這樣我們就聊了起來。但是話題不是科學(xué)。他想要談?wù)務(wù)谑グ矕|尼奧附近一個(gè)空軍基地中奄奄一息的冷凍外星人、“通麥”（能聽見死者正在想什么的一種方法——據(jù)說死者的想法并不多）、水晶球、諾查丹瑪斯諾查丹瑪斯（Nostradamus，1503～1566）：法蘭西星占學(xué)家、醫(yī)學(xué)家、預(yù)言家?！g注的預(yù)言、占星術(shù)、都靈的裹尸布……他熱情澎湃地介紹著每個(gè)怪異的話題，但每一次我都不得不使他大失所望。

“證據(jù)靠不住，”我不斷地說，“都是過于簡(jiǎn)單的解釋?！?/p>

在某種程度上說，他讀了不少書。他知道譬如說對(duì)大西洲和萊姆里亞這兩塊“沉沒的大陸”所做的種種推測(cè)的細(xì)微差別。他非常熟悉可能即將開始的海底探測(cè)，海底探測(cè)將會(huì)發(fā)現(xiàn)那些曾一度輝煌的文明時(shí)代的倒塌的拱柱和破碎的伊斯蘭宣禮塔，而現(xiàn)在造訪這些遺跡的只有深海冷光魚和傳說中巨大的斯堪的納維亞海妖。但是，盡管海洋中蘊(yùn)藏著許多秘密，但我知道沒有任何海底照片和地質(zhì)的證據(jù)能證實(shí)亞特蘭蒂斯和利莫里亞。就目前科學(xué)的研究水平來看，它們從未存在過。我有點(diǎn)勉強(qiáng)地告訴了他我的看法。

當(dāng)我們?cè)谟曛行旭倳r(shí)，我能夠看出他逐漸變得有些怏怏不樂。我否定的不僅僅是一些錯(cuò)誤的說法，還有他內(nèi)心生活中蘊(yùn)藏著的寶貴的東西。

然而在真正的科學(xué)中，有著如此眾多的東西同樣激動(dòng)人心，更加神秘莫測(cè)， 更為挑戰(zhàn)智力，而且更加接近真理。他知道星際間寒冷稀薄的氣體里存在著醞釀生命的分子結(jié)構(gòu)團(tuán)嗎？他聽說過在400萬年前的火山灰里發(fā)現(xiàn)了早期人類始祖的足跡嗎？是次印度板塊撞擊亞洲板塊從而導(dǎo)致了喜馬拉雅山脈的隆起嗎？病毒是怎樣將DNA像針一樣刺過有機(jī)體的防線并改變細(xì)胞的復(fù)制功能的？如何利用無線電波找尋外星智能？為埃卜拉埃卜拉（Ebla）：敘利亞西北部古城。在阿勒頗以南，即今泰勒馬爾迪赫?！g注啤酒的優(yōu)良品質(zhì)大做廣告的是指新發(fā)現(xiàn)的埃卜拉古文明嗎？不，他從未聽說過。他甚至對(duì)量子不確定性沒有起碼的了解。他認(rèn)為DNA只不過是三個(gè)經(jīng)常寫在一起的大寫字母罷了。