愛情，作為獸性和神性的混合，本質(zhì)上是悲劇性的。獸性驅(qū)使人尋求肉欲的滿足，神性驅(qū)使人追求毫無瑕疵的圣潔的美，而愛情則試圖把兩者在一個具體的異性身上統(tǒng)一起來，這種統(tǒng)一是多么不牢靠啊。由于自身所包含的獸性，愛情必然激發(fā)起一種瘋狂的占有欲，從而把一個有限的對象當(dāng)作目的本身。由于自身所包含的神性，愛情又試圖在這有限的對象身上實現(xiàn)無限的美——完美。愛情所包含的這種內(nèi)在的矛盾在心理上造成了多少幻覺和幻覺的破滅，從而在現(xiàn)實生活中導(dǎo)演了多少拋棄和被拋棄的悲劇。

確切地說，愛情不是人性的一個弱點，愛情就是人性，它是兩性關(guān)系剖面上的人性。凡人性所具有的優(yōu)點和弱點，它都具有。人性和愛情是注定不能擺脫動物性的根抵的。在人性的國度里，獸性保持著它世襲的領(lǐng)地，神性卻不斷地開拓新的疆土，大約這就是人性的進步吧。

在精神的、形而上的層面上，愛情是為自己的孤獨尋找一個守護者。在世俗的、形而下的層面上，愛情又是由性欲發(fā)動的對異性的愛慕?，F(xiàn)實中的愛情是這兩種沖動的混合，表現(xiàn)為在異性世界里尋找那個守護者。在異性世界里尋找是必然的，找到誰則是偶然的。當(dāng)一個人不只是把另一個人作為一個異性來愛慕，而且認定她（他）就是那個守護者之時，這就已經(jīng)是愛情而不僅僅是情欲了。愛情與情欲的區(qū)別就在于是否包含了這一至關(guān)重要的認定。

也許愛情的困難在于，它要把性質(zhì)截然不同的兩種東西結(jié)合在一起，反而使它們混淆不清了。假如一個人看清了那種形而上的孤獨是不可能靠性愛解除的，于是干脆放棄這徒勞的努力，把孤獨收歸己有，對異性只以情欲相求，會如何呢？把性與愛拉扯在一起，使性也變得沉重了。那么，把性和愛分開，不再讓它宣告愛或不愛，使它成為一種中性的東西，是否輕松得多？事實證明，結(jié)果往往是更加失落，在無愛的性亂中，被排除在外的靈魂愈發(fā)成了無家可歸的孤魂。人有靈魂，靈魂必尋求愛，這注定了人不可能回到純粹的動物狀態(tài)。那么，承受性與愛的悖論便是人的無可避免的命運了。