幻想本是愛情不可或缺的因素，太理智、太現(xiàn)實的愛情算不上愛情。最熱烈的愛情總是在兩個最富于幻想的人之間發(fā)生，不過，同樣真實的是，他們也最容易感到幻滅。愛情中的理想主義往往導致拜倫式的感傷主義，又進而導致縱欲主義。唐璜有過一千零三個情人，但他仍然沒有找到他的“唯一者”，他注定找不到。

無幻想的愛情太平庸，基于幻想的愛情太脆弱，幸福的愛情究竟可能嗎？我知道有一種真實，它能不斷地激起幻想，有一種幻想，它能不斷地化為真實。我相信，幸福的愛情是一種能不斷地激起幻想、又不斷地被自身所激起的幻想改造的真實。

愛情是人生最美麗的夢。倘用理性的刀刃去解析夢，再美麗的夢也會失去它的美。弗洛伊德對夢和性意識的解析就破壞了不少生活的詩意。

當然還有另一種情況：生活本身使夢破滅了，這時候，對夢作理性的反省，認清它的美的虛幻，其實是一種解脫的手段。我相信毛姆就屬于這種情況。

藝術、技術、魔術，這是性愛的三種境界。

男女之愛往往從藝術境界開始，靠技術境界維持，到維持不下去時，便轉(zhuǎn)入魔術境界。

戀愛中的男女，誰不是天生的藝術家？他們陶醉在詩的想象中，夢幻的眼睛把情侶的一顰一笑朦朧得意味無窮。一旦結(jié)婚，瑣碎平凡的日常生活就迫使他們著意練習和睦相處的技巧，家庭穩(wěn)固與否實賴于此。如果失敗，我們的男主角和女主角就可能走火入魔，因其心性高低，或者煞費苦心地互相欺騙，或者心照不宣地彼此寬容。

這也是在性愛上人的三種類型。

不同類型的人在性愛中尋求不同的東西：藝術型的人尋求詩和夢，技術型的人尋求實實在在的家，魔術型的人尋求艷遇、變幻和冒險。

每一類型又有高低雅俗之分。有藝術家，也有愛好藝術的門外漢。有技師，也有學徒工。有魔術大師，也有走江湖的雜耍。

如果命運亂點鴛鴦譜，使不同類型的人相結(jié)合，或者使某一類型的人身處與本人類型不合的境界，喜劇性的誤會發(fā)生了，接著悲劇性的沖突和離異也發(fā)生了。