父親的肖像是在整理他的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的。他已經(jīng)死了，這個(gè)事實(shí)真實(shí)得虛幻。

那天從山上送葬回到土坯小屋，我就失去了悲痛的感覺。悲痛在極點(diǎn)上持續(xù)，就不再是悲痛。那些山民，我平時(shí)稱作婆姨姑嫂爺舅叔伯的，都在屋子里站著，翻來覆去地說著那幾句話：“人死了就活不回來了?！薄霸僬f老天爺要收人，毛主席他自己都沒辦法?！蔽葑永飶浡鵁熿F。秦三爹不停地卷著喇叭筒給身邊的人抽。這是我非常熟悉的氣息，只有山里未經(jīng)制作的土煙才是這樣濃烈而辛辣。父親生前經(jīng)常在煤油燈下一坐就是幾個(gè)小時(shí)，緩慢地卷起一支喇叭筒，湊在燈上點(diǎn)燃，吸完了，又開始卷下一支，一句話不說，就過了一晚?；椟S的煤油燈把山民們的身影映在墻上，看久了就會(huì)產(chǎn)生某種幻覺。在那些逝去的夜晚，我在父親的對(duì)面復(fù)習(xí)功課，越過他的肩看見墻上的身影，一動(dòng)不動(dòng)，看著看著就覺得那身影不很真切，像墻上凹進(jìn)去了一塊。那些日子一去不復(fù)返，父親在山中，在永遠(yuǎn)寂靜的黃土深處。

夜深了，人漸漸散去。我在油燈下枯坐一會(huì)兒，在門坎上坐下來。今夜的風(fēng)很大，也很純，風(fēng)中裹著一絲絲衰草的氣息，這是山里人才能分辨出來的氣息。沒有月亮，稀疏的星星散落在天幕上，襯出遠(yuǎn)山朦朧的輪廓。山們這么沉默著，已經(jīng)有無數(shù)世紀(jì)，這是山外人很難想象的。我在風(fēng)中聽到了一種聲音，很多年來我都聽到這種聲音，像是召喚，又像是訴說。仰望星空使我想起了很久以前的歲月，時(shí)間盡頭的歲月，還有那些遙遠(yuǎn)的地方，被稱作天盡頭的地方，那里一定有什么存在?？墒歉赣H他死了，死了就活不回來了。我想不通，一個(gè)人怎么能這么輕易地死去?？蛇@是真的，真的，這個(gè)事實(shí)無法拒絕。

我極度疲倦又極度清醒。無法入睡，我想把父親留下的東西清理一下。幾件衣服，幾十本醫(yī)學(xué)書，這就是一切。我把擱在橫梁上的那口軟牛皮箱取了下來，打開箱子我聞到一種陳舊的氣息，這是藏在隱秘的時(shí)間深處的氣息。我端起煤油燈照了照，里面是幾本書躺在那里。我在平整箱底時(shí)忽然感到中間有一塊稍稍凸了出來，把油燈移近了仔細(xì)摸索，可以摸到一個(gè)明顯的邊緣。我的心突突地跳起來，一下一下生動(dòng)可感。我仔細(xì)摸索著，那深紅色的絨面有一側(cè)是被刀割開了的。我小心地把手伸進(jìn)去，慢慢地掏了出來，湊到燈下一看，是本很薄的書：《中國歷代文化名人素描》。

書的封面已經(jīng)變成褐黃，上海北新書局民國二十八年出版，算算已經(jīng)三十八年了。我輕輕地把書翻開，第一頁是孔子像，左下角豎著寫了“克己復(fù)禮，萬世師表”八個(gè)鉛筆字，是父親的筆跡。翻過來是一段介紹孔子生平的短文。然后是孟子像，八個(gè)字是“舍身取義，信善性善”。屈原“忠而見逐，情何以堪”，司馬遷“成一家言，重于泰山”，嵇康“內(nèi)不愧心，外不負(fù)俗”，陶淵明“富貴煙云，采菊亦樂”，李白“笑傲王侯，空懷壯氣”，杜甫“耿耿星河，天下千秋”，蘇東坡“君子之風(fēng)，流澤萬古”，文天祥“雖死何懼，丹心汗青”，曹雪芹“圣哉忍者，踏雪無痕”，譚嗣同“肩承社稷，肝膽昆侖”，一共十二人。我翻看著這些畫像，血一股一股地往頭上涌，渾身篩糠般地顫抖。那種朦朧而強(qiáng)烈的感情沖擊著我，我自己也無法給予確切的說明。我準(zhǔn)備把書合上的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)最后一頁還夾著一張紙，抽出來是一個(gè)年輕的現(xiàn)代人的肖像，眉頭微蹙，目光平和，嘴唇緊閉。有一行簽名，已經(jīng)很模糊了，我仔細(xì)辨認(rèn)才看出來：池永昶自畫像，一九五七年八月八日。下面是一橫排鋼筆字：高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之。這是父親的像啊，二十年了！一口一口地我喘著粗氣，聲音在夜中被放大了，像門外傳進(jìn)來的。山風(fēng)嗚嗚地響著，天亮了。