陳芳一路上并不開(kāi)心，她似乎有什么心事，郁郁寡歡。我為了避嫌就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)她，沒(méi)事不主動(dòng)找她說(shuō)話。對(duì)于我這樣一個(gè)在江湖上有過(guò)經(jīng)歷的人，沒(méi)有什么可以讓我寂寞的。于是很快我就認(rèn)識(shí)了一幫旅途中的朋友，我們一起打牌、喝酒、閑侃，快樂(lè)得不亦樂(lè)乎。

到了吃午飯的時(shí)間，我走到自己的鋪位，看到陳芳一個(gè)人躺在床上看書。

“下來(lái)吧！到吃飯時(shí)間了?！蔽艺f(shuō)。

“你去吧！我不餓。”

“不餓就算了?！蔽覐姆旁阡佄簧系耐馓桌锬贸鲥X包，裝在褲子口袋，然后一個(gè)人到餐車去了。

我一個(gè)人在餐車吃了頓飽飯，提了兩瓶白酒回來(lái)，我找到剛才的幾個(gè)路友，打開(kāi)酒喝了起來(lái)。

我們連喝帶侃直到晚上熄燈。當(dāng)我回到鋪位時(shí)我已經(jīng)有些暈暈忽忽，于是鞋也沒(méi)脫就上了床。我一直睡到第二天天亮，早起人的說(shuō)話聲把我吵醒，我睜開(kāi)眼，太陽(yáng)正好已經(jīng)射進(jìn)了車窗。我四周看了看，發(fā)現(xiàn)陳芳一個(gè)人坐在鋪位上發(fā)呆。

我坐了起來(lái)，把發(fā)呆的陳芳給驚了一下。

“你醒了？”她問(wèn)。

“對(duì)——”我拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的口音說(shuō)。我想要下床才發(fā)現(xiàn)自己的鞋整齊地放在床下。

“你昨天沒(méi)有脫鞋就上床了?！标惙颊f(shuō)。

“是嗎？”我看看自己的腳，“你——脫了我的鞋？”我問(wèn)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，然后把臉轉(zhuǎn)向窗外。

“那謝謝你了！”我道了聲謝，然后把鞋穿上拿起自己的牙缸和毛巾去洗臉。過(guò)了十分鐘我回來(lái)了，發(fā)現(xiàn)我的床鋪已經(jīng)被收拾好了。

“你收拾的？”我問(wèn)。

“對(duì)！”陳芳一動(dòng)不動(dòng)地回答，依然看著窗外。

“我又得謝謝你！”我嘟囔著，隨手拿起放在臺(tái)子上的煙。

“你又要抽煙？”陳芳轉(zhuǎn)回頭問(wèn)。

我皺了皺眉頭，裝著沒(méi)聽(tīng)她的問(wèn)話。

“問(wèn)你為什么又抽煙？”

我依然裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，從煙盒里拿出一支叼在嘴上。

“能不抽嗎？”她語(yǔ)氣柔和地問(wèn)。

我瞄了她一眼，伸手從鋪位上找打火機(jī)。

“能不能不抽？”

“你怎么這么啰嗦？”我發(fā)起火來(lái)，厲聲呵道，“我抽煙礙你了嗎？”

“抽可以，你別在這抽！”她立刻提高了嗓門回應(yīng)我。

“我說(shuō)了在這抽嗎？我把煙點(diǎn)著了嗎？真是！”說(shuō)完我手里捏著打火機(jī)走了。

我站在車廂連接處的吸煙區(qū)，靠著車廂壁把煙點(diǎn)著，我一邊吸一邊看車窗外田野的風(fēng)景，早晨太陽(yáng)的光線把整個(gè)大地投射成一片金色，那金色的麥浪沿綿起伏，延展到無(wú)窮遠(yuǎn)處。飛駛而過(guò)的電線桿就像鐘擺一樣充滿節(jié)奏。一個(gè)多么寧?kù)o、輝煌的早晨！處處都是陽(yáng)光。我真希望自己能駐足下車奔跑在那無(wú)邊無(wú)盡的金色麥浪之間。假如我是一條蜥蜴，命運(yùn)注定永遠(yuǎn)用腹部接觸大地，那也最好是在這金色的田野中；假如我是一只蜜蜂，即便這里已經(jīng)沒(méi)有鮮花在召喚，那我也愿意在這金碧輝煌的大地上空飛翔。但我是人，有著人的需求。我無(wú)法逗留在不屬于自己的領(lǐng)地，我必須走，離開(kāi)，去一個(gè)孤寂，沒(méi)有生機(jī)，充滿悲哀的死寂之城，在心靈的火焰燃燒干凈后的灰燼里徘徊，猶如沉淀于千尺湖底的爛泥。但愿我這疲憊的心能因肉體的逃亡而擺脫這個(gè)惡夢(mèng)；但愿我的眼不再明亮，不再看到愛(ài)情在無(wú)聲無(wú)息中化為塵土；但愿老天能在我睡著時(shí)把我的痛苦、心酸帶走；但愿我生命中的一切欲望、渴求和貪婪，都如同這晨風(fēng)飄散在這輝煌的早晨。

我在吸煙區(qū)整整抽了五六支煙，把煙盒抽空了。我扔掉煙盒，在盥洗室吸了手和臉，漱了口后回到鋪位，然后躺下，我陷入沉思。

過(guò)了很久，我耳邊突然響起陳芳的聲音。她在我對(duì)面的床鋪上盯著我問(wèn)：“你在想什么？”

“我在想我自己?！蔽译S口答道。

“自己有什么好想的？”

我輕聲笑笑，說(shuō)：“這個(gè)世界上只有自己才是最真實(shí)的?！?/p>

“什么？你這是什么謬論？難道除自己以外其他就不真實(shí)了嗎？”她用挑釁的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)，似乎想和我做一番較量。

“真實(shí)存在于感知！我感覺(jué)不到的東西，或者即便我能感覺(jué)到的東西也不能讓我完全認(rèn)識(shí)它的存在，對(duì)我來(lái)說(shuō)我只能知道自己是真實(shí)存在的，其他我就不知道了?！?/p>

“也許你自己都可能是不真實(shí)的?！标惙加米I諷的口氣反駁我。

“也許吧！但我相信笛卡兒的話‘我思故我在’?！?/p>

“‘我思故我在’是什么意思？”

“這是笛卡兒的一個(gè)重要命題，在他看來(lái)是一條真理。笛卡兒首先懷疑一切事物存在的真實(shí)性，比如說(shuō)吃飯、穿衣等等一切在普通人看來(lái)很平常的事情。對(duì)他來(lái)說(shuō)人類的活動(dòng)在思維中的表達(dá)可分為現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境，然而這兩種的真實(shí)性是不同的，前者是真實(shí)的，而后者是不真實(shí)的，但對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，思維究竟能夠明確地知道自己所感覺(jué)到的事物究竟是在現(xiàn)實(shí)中，還是在夢(mèng)境中是不可能的，沒(méi)有人在做夢(mèng)的時(shí)候會(huì)認(rèn)為自己感知到的東西是不真實(shí)的，他不會(huì)認(rèn)為自己是在做夢(mèng)，只有當(dāng)他醒來(lái)的時(shí)候才知道剛才發(fā)生的事是夢(mèng)中的東西，是不真實(shí)的。所以笛卡兒懷疑一切事物的真實(shí)性，這個(gè)假設(shè)在笛卡兒看來(lái)是可以成立的。于是真實(shí)和不真實(shí)就沒(méi)有了絕對(duì)意義，因?yàn)闆](méi)有人能確切地說(shuō)他不是在做夢(mèng)。但有一個(gè)命題是不能被懷疑的，那就是我剛才說(shuō)的那句話，即‘我思故我在’，因?yàn)橐粋€(gè)人無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)中，還是在夢(mèng)境中都不能否認(rèn)自己在感知和思索，于是只要一個(gè)人在感知和思索那么他就一定是真實(shí)存在的，因?yàn)橹挥谢钪娜瞬庞羞@種能力。明白了嗎？”