1993年,A城。
7月的暴雨肆虐整個(gè)城市,原本燥熱的夏季因?yàn)橛晁慕?rùn)變得潮濕乏悶。城市的街道顯得蕭索冷清,平日里的小攤小販也不見(jiàn)了蹤影。從汽車(chē)站里走出來(lái)一個(gè)中年男人,他穿著黑色短袖上衣,手里拎著軍綠色的帆布包,里面大概裝了很多東西,包被撐得鼓鼓的。
他一路從汽車(chē)站走回家,他的家在離汽車(chē)站不遠(yuǎn)的小巷里,那里是普通的民房,有很多被木板隔斷的房間,供人租住。他已經(jīng)有半年沒(méi)有回家了,一直在外省工地上做建筑工人,省吃?xún)€用,把錢(qián)存下來(lái)給妻兒。
他那雙粗糙且老趼橫生的手一直按在帆布包上,眼睛不時(shí)地觀(guān)望四周的人群,然后加快腳步,穿過(guò)九拐十八彎的小巷,到達(dá)那扇熟悉的門(mén)前。
屋子里很靜,似乎沒(méi)有人。他輕輕地敲門(mén),很久也沒(méi)有人應(yīng),他便開(kāi)始不耐煩,用手掌使勁地拍。那扇本就不牢固的木門(mén)像經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫,發(fā)出吱吱呀呀的聲音。
旁邊有個(gè)中年婦女探出頭來(lái),看了男人一眼便說(shuō):“你家女人去秋萍家串門(mén)了。”她臉上露出輕蔑的表情,然后便把頭縮了回去。
秋萍家在旁邊的另一條巷子里,他急匆匆地轉(zhuǎn)身,臉上滿(mǎn)是期待地往秋萍家跑。雨水肆無(wú)忌憚地落在他身上,他渾身濕透,雙手把帆布包摟在胸前,不讓雨水把包淋濕。
這幢舊樓里很安靜,他這樣一路上四樓,沒(méi)有碰見(jiàn)一個(gè)熟人。秋萍的家是四樓北邊最后一間屋子。他歡喜地走到門(mén)前,把身上的雨水抖了抖,又整理了頭發(fā),覺(jué)得滿(mǎn)意了,才輕輕地敲門(mén)。
門(mén)卻沒(méi)有鎖上,他的手指剛碰到木門(mén),門(mén)便緩緩地打開(kāi)了。
一股濃郁的血腥味撲面而來(lái),眼前的一幕讓他像置身于黑暗的地獄里。水泥地上躺著兩個(gè)人,一男一女,赤裸著身子,頭部和上身已經(jīng)血肉模糊。那暗紅的血液把整片水泥地浸得紅艷艷的,像田野里一整片一整片的映山紅,艷得讓人睜不開(kāi)眼。
他認(rèn)出那是他的女人,雖然她已經(jīng)不年輕了,但她的肌膚還是潔白勝雪,那豐腴的大腿像白花花的蓮藕,讓人垂涎欲滴。就算她倒在血泊中,也有種艷麗的美。那個(gè)男人,是秋萍的男人,是個(gè)長(zhǎng)得帥氣又會(huì)花言巧語(yǔ)的買(mǎi)賣(mài)人,據(jù)說(shuō)他四處做些小生意,日子過(guò)得還算富裕。
那個(gè)拿著菜刀的女人,是秋萍。她的眼睛木然地看著推開(kāi)門(mén)的男人,手里的菜刀高高舉起,發(fā)出讓人不寒而栗的笑。那笑聲穿透淅淅瀝瀝的雨水,直擊他的心口,他驀然覺(jué)得心口像被剜空般疼痛。