說(shuō)起來(lái)，這已是三十年前的事了，當(dāng)時(shí)，我被派到美國(guó)去接收一架計(jì)算機(jī)，三十年前，這是一件大事，我們要受訓(xùn)三星期之久。

公司替我們找到了一家特別的旅館，這家旅館在華盛頓波托馬克河的河畔，有極大的園子，房子是所謂殖民地時(shí)代古色古香的白色建筑物。最令我難忘的是旅館家具，全部盡量維持殖民時(shí)代的典雅風(fēng)格，連我的房間里，還放了一個(gè)大的瓷壺，是可以拿來(lái)洗手的那一種。

每天晚上七點(diǎn)，旅館搖鈴表示吃飯的時(shí)候到了，所有的旅客一起下樓去吃晚飯；老板是位女士，一定會(huì)和我們大家一起吃飯，雖然是洋飯，可是頗有美國(guó)南方人的口味，大家一面吃飯，一面聊天，氣氛極好。我雖然很怕吃洋飯，居然每晚都吃得津津有味。

客人們大多數(shù)都是年輕人，我到現(xiàn)在還記得一位來(lái)自紐約的律師，常告訴我們他在紐約遇到的危險(xiǎn)事件，另一對(duì)年輕夫婦是一家跨國(guó)公司的會(huì)計(jì)師，兩人都是高薪，在蜜月旅行。有一位來(lái)自日本的電子工程師，也每天和我們吃飯，他沒(méi)有開(kāi)口過(guò)，大概英文太差了，我猜他聽(tīng)了但沒(méi)有懂。

我去了不久后，就注意到旅館里有一位長(zhǎng)住的老太太。這位老太太一個(gè)人住一間房，每天下午會(huì)到園子里去散步，總有一位男性侍者悄悄地跟著她，這位老太太對(duì)人和善，可是對(duì)我們的談話，是無(wú)法插嘴的，只能對(duì)大家微笑，每次吃完了，她都會(huì)謝謝大家，先行離去，因?yàn)樗抢咸?，大家照例都?huì)站起來(lái)送她，以示禮貌，老板娘一定會(huì)陪她走回房間。

我們幾位同事對(duì)這位老太太很感興趣，我們知道長(zhǎng)期住旅館是相當(dāng)昂貴的，可是這位老太太卻又不像是有錢(qián)人，她一點(diǎn)架子都沒(méi)有，而且對(duì)大家還特別客氣，每次侍者給她加菜，她一定左謝右謝。

有一天晚上，大概十一點(diǎn)半左右，我們被滿旅館的嘈雜聲弄醒了，原來(lái)老太太不見(jiàn)了，她房間門(mén)大開(kāi)，旅館年輕男旅客都被叫起來(lái)找她，因?yàn)閳@子極大，又在河邊，很多人摸黑在園子里找她。

小陳和我都認(rèn)為老太太一定夢(mèng)游到外面去了，看到十幾位年輕人在園子里找，我們決定開(kāi)車(chē)出去找，我們沿著右邊轉(zhuǎn)彎到大路上去，就這么巧，果然看到糊涂老太太在路上走，已經(jīng)有一輛汽車(chē)停了下來(lái)，我們趕到，老太太居然認(rèn)識(shí)我們，也肯跟我們回去。

我們像英雄似的回到了旅館，大家都來(lái)恭喜我和小陳，老板娘看到老太太平安歸來(lái)，如釋重負(fù)，弄了一杯熱巧克力，強(qiáng)迫老太太喝。老太太仍然笑瞇瞇地不斷謝謝大家，她看到了老板娘，對(duì)她說(shuō)：“真要謝謝你，你根本不認(rèn)識(shí)我，還對(duì)我這樣好，讓我住在這里，從來(lái)不向我要房租，要不是你，我真不知道要到哪里去住。”老板娘聽(tīng)了這番話，幾乎昏了過(guò)去，后來(lái)索性走到隔壁房間去放聲大哭。

我和小陳對(duì)老板娘的這種反應(yīng)，深感不解。第二天在吃早餐的時(shí)候，老板娘來(lái)找我們，一方面謝謝我們，一方面解釋這位老太太究竟是誰(shuí)。原來(lái)老太太其實(shí)是老板娘的母親，只是她得了老年癡呆癥，忘了這個(gè)女兒，以為老板娘是陌生人，因此對(duì)老板娘心存感激，她老是笑瞇瞇的，也是因?yàn)樗J(rèn)為她真有福氣，晚年有陌生人供給吃住，使她無(wú)憂無(wú)慮地生活。雖然老太太自己很高興，她的女兒心里總是難過(guò)，眼看著自己母親，卻不能叫一聲母親，難怪她聽(tīng)了老太太那番話以后，會(huì)難過(guò)得幾乎昏了過(guò)去。

我們不久就離開(kāi)美國(guó)，三年以后，我到華盛頓出差，有一天下午無(wú)事，特地開(kāi)了車(chē)子，拜訪我住過(guò)的那家旅館。